
Hãy để phai tàn .....  
 
Mỹ-Linh cho xe quẹo vào con đường Coverdick. Nàng ngập ngừng xuống xe và đọc kỹ lại những chỉ 
dẫn trong mảnh giấy nhỏ:  
 
"Mỹ-Linh ơi,  
Đi thế này sẽ đến địa điểm gặp nhau:  
Candide Ave. quẹo phải vào Coollake  
Theo hướng núi, quẹo phải ở Golf.  
Quẹo trái ở Coverdisk Dr.  
Nhà bên phải số 33711.  
Mong gặp nhau. Sẽ nói chuyện nhiều.  
Điểu.  
 
Nàng vò nát mảnh giấy trong tay, như muốn trút tất cả bực bội vào đó. Nhìn quanh và tiện tay, nàng 
ném nhanh mảnh giấy nhàu trên bờ cỏ. Ngập ngừng giây lát, và không biết nghĩ sao, nàng lại cúi 
xuống nhặt tấm giấy lên, cho vào túi quần. Nàng tìm số nhà và mạnh dạn bấm chuông.  
Người ra mở cửa không phải là Điểu. Lẽ dĩ nhiên, vì nàng không báo trước, nên có thể Điểu không 
biết nàng đến để đón. Nàng muốn gây bất ngờ cho chàng và cũng muốn có một lần gặp cuối cùng để 
giải quyết cho xong. "Để dứt khoát và không dây dưa". Nàng thầm nhủ và dừng lại trước khung cửa 
mà người đàn bà vừa hé mở:  
 
"Xin lỗi, tôi muốn gặp ông Điểu."  
 
Giọng người đàn bà ngập ngừng, nhưng âm thanh thoáng chút reo vui:  
 
"Ông Điểu à? Có phải là cô Mỹ-Linh đây không?"  
 
Ngạc nhiên, nàng hỏi lại, kèm theo một lời xác nhận:  
 
"Vâng. Ông Điểu có ở nhà không ạ?"  
 
Người đàn bà mở rộng cánh cửa, giọng thân thiện:  
 
"Mời cô vào nhà. Ông Điểu dặn nếu có việc cần, chỉ gọi một tiếng là ông về ngay."  
 
Mỹ-Linh hơi lúng túng. Nàng ngồi xuống chiếc sofa duy nhất trong phòng, khi người đàn bà vừa 
khuất sau tấm bình phong bằng tranh lụa tuyệt đẹp.  
 
Mỹ-Linh nhìn quanh. Phòng khách đẹp, rộng và chưng bầy theo kiểu Á-Đông với những tranh sơn 
mài trên tường. Những đèn treo bằng mây và một bộ bàn ghế thật thấp, thấp sát đất, kiểu Nhật-Bản. 
"Chủ nhân hẳn phải là một người say mê mỹ thuật lắm". Có tiếng nói rất nhỏ trong phòng bên. Mỹ-
Linh lắng nghe, tiếng được tiếng mất:  
 
"Cô Mỹ-Linh đã đến... Mời ông về ngay."  
 
...  
 
"Vâng... Hình như cô ấy đi một mình..."  
 



...  
 
"Vâng... Tôi không hỏi."  
 
...  
 
"Vâng..."  
 
...  
 
"Vâng."  
 
Mắt nàng chợt dừng lại trước một bức ảnh phóng lớn hình của Điểu, chụp chung với vài người nữa. 
Nàng nhận ra một trong những người ấy. Đấy là giám đốc một đài phát thanh ở miền Đông mà nàng 
đã có dịp gặp. Một biểu tượng truyền thanh được gắn trên tường, bên cạnh một họa phẩm tuyệt tác 
của Rembrandt. Hình như có lần Điểu đã kể cho nàng nghe về người họa sĩ tài ba của Hòa-Lan mà 
chàng rất ngưỡng mộ. Cũng theo lời kể của Điểu thì trước khi theo học Y Khoa, chàng đã từng say 
mê nghệ thuật hội họa. Và với chàng, Rembrandt là thần tượng về hội họa của chàng. Người đàn bà 
đi ra với ly nước trên tay, kéo Mỹ-Linh trở lại thực tại. Bà đon đả:  
 
"Mời cô dùng nước trong khi ngồi chờ. Khoảng mười phút nữa, ông Điểu sẽ về. Ông đi đánh tennis 
với mấy người bạn."  
 
Mỹ-Linh suýt "ồ" thành tiếng. Nàng nhớ lại có lần Điểu đã nói với mọi người rằng chàng không biết 
chơi môn thể thao này. Hay là chàng đang học làm quen với môn tennis chăng? Nhưng rồi nàng lại 
thoáng chút băn khoăn, khi cho rằng chàng với công việc, có thể chàng đã từng nói dối. Trong tình 
cảm, thì nàng chưa biết được.  
 
Điểu giống nàng ở điểm ghét sự dối trá, lừa lọc. Cũng chính vì điều này, mà cuộc tình của hai người 
chớm nở. Nhưng sau một thời gian quen biết, nàng thấy Điểu đã có những việc làm ăn, và cộng tác 
mật thiết với những người không cùng chung lý tưởng với nàng. Nàng đã khựng lại trước cuộc tình 
và bắt buộc phải lựa chọn. Trong lúc còn do dự thì Mỹ Linh gặp Luân, một người mà nàng từng hâm 
mộ qua sự tương đồng tư tưởng cũng như lý tưởng đấu tranh với nàng.  
 
Cuộc gặp gỡ này đã gây chấn động dữ dội trong tâm trí Mỹ Linh. Và qua thời gian, Điểu dần dần bị 
đẩy lùi khỏi cuộc tình. Một thoáng ăn năn, một chút ngậm ngùi đến với Mỹ-Linh. Nàng đã quyết định 
rút lui và đã trực tiếp trình bày với Điểu, nhưng chàng nhất định không nghe, cứ theo đuổi nàng... 
muốn chiếm đoạt cho bằng được. Điều này gây cho nàng nhiều phiền toái.  
 
Hôm nay, nàng quyết định đến để nói lời chia tay và để gặp chàng một lần cuối. Điều nàng mong 
ước là Điểu không có phản ứng bất lợi cho nàng. Vì chắc chắn chàng không ngạc nhiên về ý định 
chia tay của nàng. Rất sòng phẳng và bằng nhiều hình thức, Mỹ-Linh đã báo trước với chàng từ 
nhiều tháng trước. Nàng không thích che giấu tình cảm. Dẫu cho Điểu thích sự thẳng thắn của nàng, 
nhưng khi nghe nàng nói rõ ý định, chàng cũng không khỏi tức hận, đau khổ. Trong tuyệt vọng, 
chàng đã níu kéo bằng tất cả những níu kéo thông thường và bi lụy nhất, mong chiếm lại tình nàng. 
Nhưng lòng nàng đã có những lý do bất biến, khó lay chuyển.  
 
Tiếng xe thắng rít gấp gáp ngoài sân. Có tiếng chìa khóa tra vào ổ. Và cửa mở, cùng lúc Mỹ-Linh 
đứng bật dậy trong một tư thế sẵn sàng để đối đầu. Nàng lo sợ cho sự yếu mềm của mình, nên đã tự 
tạo cho mình một vẻ cứng cỏi khác thường. Điểu đứng như chôn chân trước cửa, đôi tay như muốn 



vung ra ôm trọn nàng. Nhưng trước sự thủ thế bấtị thường của nàng, chàng tròn mắt kinh ngạc và 
bốn mắt sững lại nhìn nhau trân trối. Điểu phá tan im lặng bằng tiếng kêu to, nửa như ai oán, nửa 
như trách móc:  
 
"Mỹ-Linh!"  
 
Mỹ-Linh vẫn đứng im. Đôi mắt nàng nửa như thương xót, nửa như nói lời tạ lỗi. Nàng nhắm hờ đôi 
mắt, để biết nước mắt ngập bờ mị Nàng vội mở mắt ra để giữ hai giọt nước khỏi lăn dài trên mặt, và 
để che giấu sự xúc động của nàng. Nhất định không để Điểu biết nàng khóc! Mỹ-Linh tự nhủ và nàng 
đã nhanh chóng, nuốt ngược những giọt lệ nóng vào tim. Nàng biết nàng rất đa cảm và chưa thể thu 
tóm gọn gàng tình cảm của nàng với Điểu trong một cuộc chia tay mà nàng nghĩ rằng sẽ rất chóng 
vánh. Cũng vừa lúc ấy, cả thân hình của Điểu đổ ập xuống ghế sofạ Mỹ-Linh đứng ngay cạnh đấy. 
Nhanh như cắt, đôi tay của Điểu nắm chặt lấy cánh tay nàng. Giọng chàng hốt hoảng, nửa như van 
nài, nửa như oán giận:  
 
"Em! Sao nỡ lạnh nhạt với anh quá như thế? Dù sao..."  
 
Giọng chàng nghẹn ngào và như nức lên. Nhẹ gỡ tay chàng ra, Mỹ-Linh nghe lòng rối loạn, nhưng 
nàng vẫn cố kềm giữ để đóng trọn vai trò một người tình bội bạc:  
 
"Anh ạ! Đừng giận hờn, đừng oán trách em. Em đã nói nhiều lần với anh rồi. Mình không hợp nhau, 
vấn đề tình cảm không thể kéo dài. Anh không nên nuôi hy vọng là nếu trì chí tán tỉnh thìø có thể 
thuyết phục để quyến rũ em vào cuộc tình. Đừng ảo vọng nữa!"  
 
"Anh biết, nhưng anh không đầu hàng số phận. Em cho anh phấn đấu."  
 
Hình ảnh của Luân ẩn hiện và lung linh như đang hiện ra trước mặt, nhắc Mỹ Linh nhớ lại ý định của 
nàng trước khi đến đây. Nàng phải dứt điểm với Điểu, để chàng đừng tơ vương đến nàng và để 
nàng quên chàng nhanh chóng. Lắc đầu xua đuổi những tình cảm còn vương vấn trong tâm trí, Mỹ-
Linh nói nhanh:  
 
"Xin phép Anh, em về. Người nhà đang đợi!"  
 
Như người choàng tỉnh cơn mê, Điểu hốt hoảng, đôi tay chới với, nét mặt ngập tràn đau khổ:  
 
"Em! Khoan đã! Chờ anh. Không thể cho anh gặp một lát nữa hay sao?"  
 
"Anh bình tĩnh lại. Nếu chưa muốn em ra về. Chúng ta có thể ngồi xuống, nói chuyện đàng hoàng 
trong chốc lát."  
 
Ngập ngừng, nàng tiếp lời:  
 
"Nhưng thôi... Em phải về, vì ngày hôm nay thứ Tư, ngày bận rộn nhất của em."  
 
"Anh biết, vì anh nhắn gọi đã lâu, nhưng hôm nay em mới đến. Anh biết em không còn gì dành cho 
anh nữa."  
 
"Nếu anh đã biết như thế thì tiện cho em biết bao. Anh nhớ rằng em đã nói rất nhiều lần, van xin và 
năn nỉ anh rời xa em."  
 



"Nhưng..."  
 
"Em nghĩ anh không nên nói chữ "nhưng" trong trường hợp này. Anh hãy sống thanh thản và giúp 
cho em có niềm vuị Em sẽ cảm ơn anh vô cùng."  
 
"Anh không thể."  
 
"Em bắt buộc anh. Không có cách nào hơn nữa. Quên em đi và đừng quan tâm đến em nữa."  
 
"Không thể được. Anh biết anh không thể làm được điều em yêu cầu."  
 
Mỹ-Linh chợt gắt lên:  
 
"Anh chưa làm mà đã biết là không làm được? Em biết là anh sẽ quên em được. Điều "không thể" ấy 
chỉ nằm trong ý tưởng thôi."  
 
Ngẩng phắt lên nhìn nàng. Bốn mắt giao nhau. Mỹ-Linh cố chiếu tia nhìn thẳng vào mắt Điểu và mắt 
nàng không hề chớp. Như bị khống chế bởi tia nhìn dữ dội của nàng, giọng Điểu chợt dịu lại:  
 
"Em đến thăm anh, chỉ nói có bấy nhiêu hay sao? Anh không ngờ. Em tàn nhẫn quá!"  
 
Đến lượt Mỹ-Linh ngạc nhiên. Nàng gằn giọng:  
 
"Anh còn muốn em nói sao nữa? Em phải nói như thế nào và phải làm những gì mới vừa ý anh?"  
 
"Chỉ cần em nói vẫn yêu anh, vẫn không quên anh, vẫn không cho anh vào viện bảo tàng là anh vui 
rồi."  
 
Mỹ-Linh nhíu mày. Mặt nàng trở nên cau có, khó chịu khác thường:  
 
"Anh kỳ cục! Cứ nhấm nhẳng mãi câu nói vô nghĩa và không ra gì! Mệt thật!"  
 
"Anh đề nghị cứ giữ tình trạng như thế này. Anh chấp nhận sao cũng được."  
 
Chán chường cực độ, Mỹ-Linh dợm bước:  
 
"Xin phép, em về."  
 
Điểu kêu lên:  
 
"Chưa! Chưa thể bỏ anh mà về được. Chờ anh."  
 
"Em phải về. Đừng cố giữ em, vô ích. Anh đã biết hôm nay thứ Tư, em rất bận rộn, không có thì giờ 
."  
 
"Anh biết em không rảnh rang, nhưng em đừng từ chối đi ăn trưa với anh nhé?"  
 
Mỹ-Linh thấy không nên quyết liệt với Điểu quá, nhưng nàng cũng không thể nhận lời đi ăn trưa với 
chàng. Một bữa ăn trưa, rồi hệ lụy sẽ tới, khó dứt được.  
 



Tin từ bên quê nhà viết sang đã cho nàng biết hết những liên hệ của chàng với đám người bên đó. 
Lẽ tất nhiên lợi lộc sẽ có từ hai phía. Một bên vì chút danh cuối đời, một bên vì những tư tưởng mù 
quáng của những kẻ thù. Nhưng theo nàng, như vậy là Điểu đã quay lưng lại với nàng, đã đi ngược 
lại những gì nàng theo đuổi bấy lâu nay và đã phản lại nàng, để đi tìm chút danh lợi phù phiếm. Vì 
Điểu không phải người nghèo, trái lại chàng giầu có, sung túc và đầy đủ. Đâu phải vì chàng đã ra đi 
từ năm 1975 và không thể biết họ là ai, họ như thế nào trong dòng xuôi chẩy của thời cuộc? Chàng 
phải đọc sách báo, phải có nhận định chứ. Nhưng thôi. Nàng không thể trách chàng, chỉ có một cách 
duy nhất là xa chàng. Dứt khoát xa chàng và không mảy may tiếc nuối.  
 
Nàng đi nhanh ra cửa. Điểu gọi với:  
 
"Em. Chờ anh!"  
 
"Vĩnh biệt anh!"  
 
Mỹ-Linh bước ra ngoài đường. Nàng lắc mạnh xâu chìa khóa như đánh động tâm thức của nàng. 
"Tất cả những đổi thay, dù do ý muốn, cũng đều mang lại nỗi buồn."  
 
Hình như ngạn ngữ Tây Phương đã nói như thế. Cơn gió nhẹ mơn man da thịt giúp nàng tỉnh táo. 
Nàng thở ra thật mạnh như trút đi bao nỗi muộn phiền. Nàng lại hít vào thật sâu. Thay đổi luồng 
không khí trong buồng phổi cũng quan trọng, vì con tim cũng được nhờ. 
 
Hoa Hoàng Lan


