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ÁNH SÁNG 

 
- Phở có nóng không bác? 
- Nóng. 
- Vậy bác bán cho tôi ba xu. 
Cậu bé đặt sáu đồng trinh lên mặt gánh, lặng yên đứng nhìn người bán phở nhấc môi 
bánh nóng hôi hôi đặt vào bát. Hơi nóng trong nồi nước dùng bay tỏa ra từng đám 
trắng, gió chiều thổi tạt về đầu phố. 
Bằng đứng phía cuối gió, đương thẫn thờ cúi xuống nhìn cỏ, bỗng giật mình ngước mắt 
lên. Vô tình ngọn gió đã đột ngột đem theo mùi thơm ngào ngạt làm giác quan chàng 
rung động. Bằng quen tay thò vào túi, và sực nhớ rằng đồng hào cuối cùng chàng đã 
tiêu hết từ chiều hôm trước, cả gia tài chỉ còn một đồng trinh. 
Lại một làn gió thơm đưa tới, nhẹ nhàng vờn mớ tóc rối của Bằng. Như đột nhiên nghĩ 
đến một việc cần, Bằng hấp tấp rảo bước đi thật nhanh. Qua gánh phở, chàng ngoảnh 
mặt chăm chú nhìn một bông hồng lách qua giậu sắt, rung rinh trước gió, hình như 
không nghe thấy tiếng hàng phở chào: 
- Mời thầy mua cho một bát. 
Thực thì Bằng vẫn nghe rõ lắm. Nhưng chàng không muốn lên tiếng từ chối trong khi 
lòng chàng rạo rực nôn naọ Chàng đóị Chàng đói lắm: từ sáng đến giờ, chưa có một 
hột cơm nào trong bụng, mà cứ thế lang thang hết phố này sang phố khác. 
Bằng lang thang đi tìm việc làm. Đã hai tháng nay, từ hôm Sở dầu thải hơn sáu chục 
người làm công, không có ngày nào là Bằng không đi như vậỵ Chàng chỉ biết có một 
nghề đánh máy chữ và tính sổ, mặc dầu cha mẹ chàng xưa kia chuyên nghề làm 
ruộng. Đáng lẽ như người khác, Bằng bây giờ đã vác cày ra đồng, khó nhọc kiếm lấy 
miếng ăn dưới ánh nắng thiêu, trong những ruộng lầỵ Nhưng thuở nhỏ chàng chăm chỉ 
và thông minh hơn trẻ khác, nên cha mẹ chàng cố nuôi chàng ăn học, có mấy sào 
ruộng bán dần đi hết. Bằng vì thế trở nên một thầy ký. Công việc có nhẹ nhàng nhưng 
cảnh người làm công, cảnh bức bách. Có điều mỗi lúc về quê, họ hàng đối với chàng 
đều có vẻ trọng vọng tôn kính. Còn chàng chắc cũng an phận, nếu kinh tế không khủng 
hoảng. Nhưng đã gần một năm nay, sở nào cũng nghe thấy nói đến việc thải người 
làm. Trong Sở dầu, anh em thường thì thầm bàn đến một cách sợ sệt. Duy ai nấy cũng 
thầm tưởng, thầm mong rằng có thải cũng không đến mình. Bỗng một hôm, đương lúc 
mọi người cặm cụi làm việc, người loong toong chạy vào: 
- Mời các ông lên quan Đốc gọi. 
Trong phòng giấy rộng rãi, sang trọng, ông Đốc đứng nghiêm trang trong bộ áo là nếp 
thẳng thắn. Ông cám ơn mọi người đã làm hết phận sự, rồi ông tỏ nỗi lòng ông băn 
khoăn, khổ sở mấy hôm vừa qua: 
- Các ông ạ, sự khủng hoảng bắt buộc chúng tôi phải rời các ông, tôi lấy làm tiếc vô 
hạn. Tôi mong sẽ có ngày kia, kinh tế vững chãi và các ông sẽ lại về làm ở đâỵ 
Nói xong, ông Đốc xem vừa ý lắm, thắt lại cái cà vạt, vuốt lại mái tóc mượt, vẻ mặt 
sung sướng khoan khoái, ông bước lên xe ô tô hòm giục tài xế đưa đến một khách sạn 



sang để dự bữa tiệc chiều. 
Trong khi ấy, các ông Ký bị thải ngơ ngác nhìn nhau, rồi buồn bã người nào trở về nhà 
nấy với mâm cơm cà và rau muống luộc. 
Ngày theo ngày, những ngày dài dằng dặc, những ngày ngồi rỗi với một tâm hồn chán 
nản, với cuộc tương lai mập mờ bất trắc. Mâm cơm cà và rau muống dần dần cũng 
không có nữạ Bằng đã tới cái cảnh ngao ngán ấỵ Về quê làm nghề nông thì không còn 
một thửa ruộng - Bằng cũng tự biết không đủ sức cầy sâu, cuốc bẫm - và làm thợ thì 
không biết nghề gì, Bằng chỉ còn mong tìm được một chân bàn giấỵ Chàng tiêu dần hết 
cả tiền dành dụm, mà không có chút hy vọng nào. 
Ngày hôm nay, chàng không còn một đồng xu dính túị Đã vậy, chủ nhà, bà Cai Đá, lại 
nhất định đòi tiền thuê nhà, và sau một hồi thuyết lý mỉa mai, bà ta hẹn lại cho Bằng 
đến sáng mai phải trả, nếu không thì đứng trách. 
- Đừng trách! 
Bằng nhếch mép cười một cách chua chát, tâm trí đầy rẫy nỗi uất ức, tức giận. Chàng 
ngẫm nghĩ: 
- Dốt nát ngu xuẩn như mụ Cai Đá thì chỉ việc ngồi duỗi mà sống một cách sung sướng 
đầy đủ, còn mình muốn làm vất vả cả ngày để nuôi thân mà cũng không được. Ông trời 
bất công thực. 
Bằng ngửa mặt nhìn lên không trung. Trời chiều trong xanh như ngọc thạch. Mấy đám 
mây hồng nhẹ nhàng trôị Bằng cảm thấy rõ sự vô lý của lòng oán hận một cảnh vật vô 
tình, thản nhiên... 
Bỗng chàng giật mình. Một tiếng còi gắt gỏng, một câu nói bẳn và một cái xe ô tô vụt 
qua trước mặt chàng. Chỉ chậm một giây nữa thì Bằng bị ô tô cán phảị Thì ra chàng 
bước xuống đường nhựa lúc nào không biết. 
Sợ hãi, Bằng lùi lên bờ hè, mới hay mình ở trước vườn hoa nha Đốc lý. Mệt nhọc, 
chàng ném mình xuống một cái ghế dài gần đấy, ôn lại cái nạn vừa xảy ra: 
- Thật là chết hụt! 
Ngẫm nghĩ, chàng tắc lưỡi: 
- Chà! Chết mà lại haỵ.. Sống khổ sở thế này thì cũng chẳng nên sống làm gì. 
Thở dài, chàng xua đuổi ý nghĩ chán nản nhìn ra chung quanh. Trời đã nhá nhem tối, 
những bông cúc trắng rung rinh trong ánh sáng mờ mờ khiến Bằng nhớ đến cảnh xa 
hoa của tết năm nào. 
Có tiếng nói sẽ như đáp lại ý nghĩ của Bằng: 
- Lạy thầy dón tay làm phúc. 
Trông người ăn mày hốc hác, rách rưới, đứng chĩa tay trước mặt, 
Bằng nở một nụ cười buồn tênh, lắc đầu ra hiệu rằng mình không có tiền. Người ăn 
mày vẫn nhẫn nhục đứng lải nhải xin. Bằng đứng dậy móc túi lấy đồng trinh còn lại ném 
cho, rồi vừa đi vừa nói một mình. 
- Thế là hết. 
Chàng lần theo những phố đông đúc, trong lòng thấy vui vui vì đã cứu một người nghèo 
khó hơn mình. Thấy đói và mệt, chàng dừng lại nhìn một cửa hàng bán vàng bạc, tò 
mò ngắm nghía những chiếc nhẫn dát kim cương lóng lánh bên cạnh mấy đôi xuyến 
huyền nạm vàng. 
- Nếu ta có một chiếc xuyến kia nhỉ? 
Bỗng một ý nghĩ bất chính nẩy ra trong trí Bằng. Như muốn tránh sự cám dỗ, chàng 
ngoảnh nhìn sang một cửa hàng ở dãy bên kia phố. Trong khung kính, mấy miếng xúc 



xích đương lơ lửng trên vài chiếc bánh tây ngon lành, và những chiếc bánh sữa đương 
phơi màu vàng ngọt dưới ánh điện sáng trưng. Bằng rùng mình, tưởng tượng ra một 
bữa tiệc long trọng, những chiếc bánh đặt trong giỏ mây bên cạnh những cốc pha lê 
trắng muốt, những đĩa thịt thơm thọ Bằng rùng mình, vì ý nghĩ chiếm đoạt tiền của 
người khác đã hình thành trong óc chàng và xui giục chàng thò tay vào lấy trộm chiếc 
xuyến. 
- Họ có mất chiếc xuyến cũng không sao, mà ta lại được một bữa cơm ngon. 
Bằng thò đầu vào cửa hàng bỏ vắng, bỗng chàng nhìn thấy bóng trong gương, mặt 
mày len lét, bơ phờ. Chàng kêu rú lên một tiếng rồi cắm cổ chạy như tội nhân đi trốn. 
Về đến nhà, Bằng mới hoàn hồn, chàng nằm vật xuống phản, thở hồng hộc, như vừa 
mới thoát khỏi một cái nạn to: thiếu chút nữa, chàng đã thành một thắng ăn cắp. Nhưng 
nghĩ đến cách sống ngày mai, Bằng càng bối rốị Biết làm gì mà nuôi được thân bây 
giờ, ngoài việc bất chính? Hay là đi hành khất? Bằng nhớ lại người ăn mày ở vườn hoa 
Đốc lý, nhớ lại cái nạn ô tô suýt nữa xảy rạ Chàng than thở: 
- Nó chẳng đè chết đi cho rảnh chuyện. 
Một tư tưởng vụt ra trong trí, khiến chàng thẫn thờ lẩm nhẩm: 
- Âu là... 
Rồi Bằng ôm mặt nức nở khóc. 
* * * 
Mặt trời đã lên caọ ánh nắng êm đềm xiên qua cửa sổ. Bà Cai Đá trỗi dậy, với lấy ống 
nhổ, gọi con sen: 
- Đỏ, mày chạy xuống đòi thầy Bằng tiền nhà đi. 
Rồi bà lẩm bẩm: 
- Lần này mà không trả thì bà bảo chọ Đã hai tháng của người ta rồi, mà cứ chây ra, 
người đâu mà trơ đến thế! 
Con sen vừa mới bước xuống cầu thang, bà Cai Đá khoác vội cái áo dài, chạy liền 
theo, nét mặt hầm hầm. 
Đến cửa phòng Bằng ở, bỗng bà đứng dừng lại, ngạc nhiên. Bà trông thấy Bằng ngồi 
trên thành cửa sổ tay gõ dịp xuống tường, miệng hát nghêu ngaọ.. 
- Thế nào, thầy trả tiền nhà tôi đi chứ? 
Như không nghe thấy câu hỏi của bà Cai, Bằng cúi hẳn người ra ngoài, nhìn chòm lá 
long não phấp phới rung rinh trước gió, tươi cười như một cô con gái nhí nhảnh. Bằng 
không hiểu sao mình vẫn còn sống mà ra đây nhìn ánh sáng và chàng lấy làm lạ rằng 
sao lúc nãy chàng lại cảm thấy một cách đằm thắm hơn mọi khi, cái vui, cái đẹp của 
đời. 
 

CHÁN NẢN 
 

Chuông đồng hồ thong thả buông chín tiếng vào giấc ngủ mê mệt của Nhân. Sực tỉnh, 
chàng uể oải vươn vai, ngáp một cái dài. Rồi gấp hai tay ra sau gáy, chàng ngước nhìn 
lên đình màn, lờ đờ đưa mắt theo một con muỗi đương bay tìm lối ra, luôn luôn chạm 
cánh vào đường lưới. Sau bức màn trắng mát, Nhân lặng nhìn màu hồng nhạt của cái 
diềm màn gấm và màu xanh tím của bức tường kẻ hoa. Chiếc quạt trần quay trong bầu 
không khí êm tĩnh. Nhìn sang tay phải, cái tủ gụ chạm, lồng kính, lờ mờ phản chiếu ánh 
sáng buổi sớm lọt qua khe cửa hiên vào trong phòng.  
Nhân nhắm mắt lại, thân thể và tâm trí nặng nề như dính xuống đệm, không cất lên 



được. Trong óc chàng, những hình ảnh ngày hôm trước phảng phất hiện ra rồi mất đi, 
không mảy may thứ tự. Nhân mang máng sống lại những giờ ngồi ngắm cá vàng mà 
chàng tưởng dài không bao giờ hết, và buổi tối nhạt nhẽo chàng đã qua bên cạnh Lan, 
vợ chàng, trong rạp hát.  
Muốn tránh những ý tưởng gợi nản, Nhân ngồi nhỏm dậy. Mệt mỏi, chàng lẩm nhẩm 
nói một mình:  
- Dậy làm gì bây giờ?  
Miệng tuy nói vậy, Nhân vẫn xỏ chân vào đôi giầy bông êm ái, bước xuống giường lê 
sang phòng tắm. Chàng rửa mặt bằng một thứ xà phòng thơm mát, đoạn mặc vào mình 
một bộ quần áo vải nhẹ, mềm và rất đắt tiền. Những công việc ấy, Nhân làm hằng 
ngày, nay đã trở nên một thói quen, nên cử chỉ chàng lúc này đều đều như một cái 
máy. Sống trong sự xa xỉ từ thuở nhỏ, Nhân coi những thứ phụ vật kia như một sự cần 
dùng không thể thiếu, và chàng cũng không thể tưởng tượng ra thiếu nó được.  
Nhân cầm lấy bình nước hoa, phun lên mái tóc, chợt nghe thấy tiếng vợ ở phòng bên 
cạnh:  
- Cậu ăn sáng thức gì để tôi bảo nó đi mua.  
Nhân bỗng có cảm giác rằng câu nói ấy, với cả giọng âu yếm và hơi có ý bảo hộ, chàng 
đã nghe nhắc đi nhắc lại không biết bao nhiêu lần. Chàng lấy làm khó chịu.  
Nhân buột miệng trả lời:  
- Ăn gì cũng được.  
Nghe mình nói, Nhân giật mình như nghe tiếng người khác. Câu trả lời ấy đã thành ra 
một câu sáo, ngày nào cũng dùng tới. Tuy Lan biết chồng không bao giờ trả lời một 
cách khác, nàng sáng nào cũng hỏi để cho có câu nói, để phá sự yên lặng nó phân 
biệt, chia rẽ linh hồn những người sống cạnh nhau. Nhân không để ý đến, có khi lại vui 
vẻ trả lời, nhưng hôm nay chàng đột nhiên cảm thấy một cách sáng suốt rằng câu nói 
vô vị kia chỉ kéo lại gần nhau hai linh hồn trống rỗng, thờ ơ, lạnh nhạt.  
Nhân sực nhớ lại. Chàng lấy Lan không phải vì tình yêu. Cha mẹ chàng đã thấy chàng 
lớn tuổi, sợ rằng sẵn của đâm ra chơi bời phung phí, nên cưới vợ để giữ chàng ở nhà, 
cũng như nhiều nhà giàu cho con hút thuốc phiện để của khỏi chạy ra ngoài ngõ. Nhân 
sống trong cảnh giàu sang, không lo nghĩ, không bận bịu, chỉ có việc ngồi quẩn trong 
phòng lau lọ sứ hay ra sân ngắm núi non bộ, rồi đến chiều, ăn xong, xe ô tô đưa đi 
hóng mát hay đưa đến rạp hát. Chàng sống trong cảnh ấy, như cây mọc trong hang tối, 
không biết ngoài còn có ánh sáng nữa.  
Những hình ảnh mập mờ về dĩ vãng theo đuổi ám ảnh Nhân cho đến lúc ăn sáng. 
Chàng ngồi lặng yên cầm thìa khuấy cốc cà phê sữa, chán ngán nhìn những đĩa bánh 
bày la liệt trên bàn.  
Bỗng Lan nói:  
- Trông cậu hôm nay làm sao ấy.  
Nhân chớp mắt, trả lời vơ vẩn:  
- Không, tôi có làm sao đâu.  
- Mặt cậu trông bơ phờ như người mới ốm dậy.  
- Có lẽ vì tôi ngái ngủ...  
Nhân nói dối để được yên thân. Chàng bỗng dưng nhận thấy rằng chàng không làm thế 
nào tỏ cho vợ biết được nỗi phiền muộn của mình, mà vợ chàng cũng không sao hiểu 
được nỗi phiền muộn ấy.  
Uống xong cốc sữa, Nhân tự hỏi:  



- Bây giờ biết làm gì được?  
Chàng không tìm thấy câu trả lời.  
- Làm gì được bây giờ, Nhân tự nhắc lại câu hỏi ấy. Đi chơi phiếm chăng? Hay là đến 
nhà anh em bạn?  
Nghĩ đến đấy, Nhân tưởng tượng ra những việc sắp tới. Chàng thấy hiện rõ trước mặt 
một cảnh tượng chán nản: mấy người ngồi uống nước nói chuyện suông, rồi xoay ra tổ 
tôm đỡ buồn... Cho đỡ buồn, cả đời chàng rút cục chỉ có thế.  
Như trả lời ý nghĩ của Nhân, Lan vừa cầm thỏi son đánh môi vừa nói:  
- Lại chơi đằng bác Đốc đi, mình.  
Nhân ngáp, thẫn thờ đáp:  
- ừ thì đi.  
Lan vẫn ngồi, gọi với vào nhà trong:  
- Vú già bảo anh tài đánh xe ra để tôi và cậu đi.  
Rồi hai người ngồi yên lặng, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng.  
Sự yên lặng sắp trở nên nặng nề, thì người tài xế vào mời hai vợ chồng lên xe.  
*  
* * 
- Mời hai bác xơi nước.  
- Vâng ạ, bác để mặc chúng tôi.  
Nhân nghe vợ nói, nghĩ đến sự dự đoán của mình. Thấy Nhân ngồi im, bạn vồn vã hỏi:  
- Thế nào, bác có trúng số không?  
- Không.  
- Chúng tôi cũng chẳng trúng số nào. Thật là mất tiền toi.  
Câu chuyện ngừng lại. Lan nói:  
- Bác mất tiền thì cũng là mất tiền Nhà nước. Cuối tháng, bác lĩnh lương thì cũng như 
lấy lại chứ gì.  
Nhân cũng xen vào một câu:  
- Độ này công việc có bận không, bác?  
- Cũng không bận lắm, nhưng bằng sao được bác, tự do, muốn làm gì thì làm. Sung 
sướng thật.  
Nhân mỉm cười chua chát, không trả lời.  
Câu chuyện dần dần tẻ ngắt. Nhân chán ngán sắp đứng dậy thì bạn nói:  
- Hai bác ở lại đánh tổ tôm chơi.  
Lan nhanh nhảu đáp:  
- ừ phải đấy. Chúng mình ở lại đánh vài hội cho vui.  
Trái với mọi hôm, Nhân từ chối nói là có việc bận.  
Lan bảo:  
- Vậy tôi ở lại. Mình đi đâu thì đi, rồi đến chiều lại đón tôi đi xem chớp bóng.  
Bên sập gụ, một đứa đầy tớ gái đã đứng chia bài. Nhân từ giã bạn, chán nản bước ra. 
Vợ chàng gọi giật lại, nhắc:  
- Cậu nhớ đến đón tôi đấy. Chớp bóng kỳ này hay lắm, nghe đâu là chuyện một ông 
tiên tìm thuốc trường sinh thì phải.  
*  
* * 
Chiếc xe ô tô hòm nhẹ nhàng đi. Nhân vẩn vơ nhìn hai dãy nhà theo nhau chạy về 
đằng sau, nghĩ đến câu nói của vợ. Chàng nói thầm một mình:  



- Đi tìm thuốc trường sinh... Đời mình ngắn ngủi thế này mà còn không biết làm gì, lại 
còn muốn một đời bất diệt...  
Buồn bã, chàng trông những người qua đường đông đúc chen nhau đi, ngẫm nghĩ:  
- Họ đi đâu? Chắc họ đi cho có chuyện như mình, và đời họ chắc cũng như đời mình, 
nhạt nhẽo, phẳng lì, buồn tẻ.  
Nhân tò mò nhìn dáng điệu, nét mặt từng người để tìm chứng cho cái thuyết của mình. 
Lúc đó, xe ô tô đi qua phố Hàng Than. Chàng từ đằng xa đã để ý đến một bọn phu xe, 
đương đẩy những chiếc xe chất đầy than.  
- Mình may giàu có mà sống còn không thấy vui nữa là họ! Không biết làm sao họ sống 
được...  
Xe ô tô vượt qua dẫy xe than. Nhân nhìn lại, ngạc nhiên. Mấy người phu, đàn bà lẫn 
đàn ông, vừa nói chuyện vừa cười vang cả phố. Trên những khổ mặt nhem nhuốc, đầy 
bụi than, nét cười trông có vẻ lạ kỳ. Bỗng nhiên, Nhân, tuy đời vật chất đầy đủ, xa hoa, 
tuy không phải mó tay vào việc gì, Nhân nhìn thấy mình háo hức như thèm thuồng, 
ghen tị những người phu kia nhem nhuốc, vất vả những tiếng cười giòn và trong. 
   

DƯỚI LÀN SÓNG 
 
Đã mươi hôm, mưa tầm tã. Mực nước lên cao dần. Trống hộ đê đánh liên thanh không 
dứt. Tiếng trống đều đều gợi trong linh hồn dân quê những nỗi hãi hùng man mác, 
nghe buồn thảm như tiếng trống ngũ liên một đêm tối trời. Dân phu từng đám trên đê, 
đắp cừ, đan tre trong không khí yên lặng ghê sợ. Mấy ông kỳ mục, quần ống cao ống 
thấp, ngồi xổm dưới túp lều trống gió, vẻ mặt bơ phờ nhìn theo chiếc xe "quan" đi về 
phía huyện chiếc  xe tay khấp khểnh nhọc mệt lăn trên con đường gồ ghề; một chú lính 
lệ tay xách chiếc điếu ống chạy theo sau.  
Trong một đám dân phu, Mịch đang nai lưng làm việc. Anh vác từng thúng đất đào ở 
một thửa ruộng gần đấy đem lên mặt đê để đắp cừ. Thỉnh thoảng, mệt, anh đứng lại 
thở, nhìn ra mặt sông, lắc đầu lo ngại. Sông đỏ mênh mông, chảy từ từ như một huyết 
quản khổng lồ của một con quái vật nào. Mịch đưa mắt theo những đám bọt vẩn, 
những thanh củi lạc từ từ trôi về miền hạ du, mơ màng nghĩ đến cảnh rừng thẳm âm u 
là nơi mưa lũ đuổi những lá, những cành các thứ cây lạ trôi về. Cảm giác ấy thoáng 
qua trong óc Mịch như một tia chớp rồi Mịch lại quay trở lại với công việc. Mịch hì hục 
vác, nhanh nhẹn, nhịp nhàng, không hề nghĩ đến cái cớ bắt Mịch ra đây làm việc công.  
*  
* * 
Trưa hôm ấy, trời hửng nắng. Mọi người trông nhau, tươi tỉnh hẳn lại. Mịch vui vẻ ngồi 
ăn bữa cơm trưa. Anh đói nên ăn rất ngon miệng. Vài bát cơm khoai, mấy con cá kho 
muối, anh thấy hương vị đậm đà, nên lúc giỏ cơm đã hết, anh chép miệng nói một 
mình:  
- Giá có cơm nữa mà ăn nhỉ!  
Bỗng Mịch nghĩ đến gia đình. Anh băn khoăn tự hỏi:  
- Chẳng biết hôm nay mẹ cái ốc có mò được con cua nào không? Rõ khổ... Mình ở đây 
còn có cơm ăn, chứ mẹ con nó biết nuôi nhau bằng cái gì?  
Mịch thở dài nghĩ đến cảnh nhà bần bách.  
Có vài sào ruộng công để cày cấy thì đã đem cầm cố đi cả; anh chỉ còn nghề làm 
mướn để sinh nhai. Nhưng anh không bao giờ bận lòng oán thán, vì yên chí rằng ở trên 



đời, sự khổ sở, cơ cực là phận của anh, còn sung sướng, thong thả là phận của người 
khác.  
*  
* * 
Chiều đến, công việc hộ đê có vẻ uể oải. Mấy ông kỳ mục, được hôm tạnh ráo, ngồi 
đánh tổ tôm với nhau trong điếm. Dân phu thì tụm năm túm ba ngồi trên bờ đê than thở.  
- Nước năm nay to y như năm Dần...  
- Có lẽ hơn, bác ạ.  
Ai nấy buồn bã nhìn ra ngoài đê. ánh tà dương viền bạc đám mây xám nằm ngang 
phương tây, nhuộm tía mấy đám mây lơ lửng trôi ở trên không, phản chiếu xuống mặt 
sông, mặt đê, xuống cánh đồng lúa non rợn xanh đến chân trời. Không một ngọn gió 
trong không khí nặng nề. Lòng sông mênh mông cũng ngừng lại không chảy nữa. 
Người và vật chìm đắm trong một giấc mơ êm tĩnh lạ thường...   
Bỗng trong đám mây xám, Mịch nhác thấy một tia chớp. Một lúc sau, trời tự dưng tối 
sầm lại; mầu nước, mầu mây biến ra nhợt nhạt trong một thứ ánh sáng mờ ảo. Mặt 
sông gợn sóng. Mây kéo lên khắp trời. Khoảnh khắc, dưới ngọn cuồng phong, sóng 
bạc đầu theo nhau nổi lên trên mặt sông mỗi lúc một mau. Mưa đổ xuống như thác. 
Trời tối hẳn. Tiếng trống hộ đê lại bắt đầu gieo nỗi kinh hoàng vào lòng người. Lẫn 
trong tiếng tre sột soạt, tiếng sóng ì ầm vỗ vào mạn đê, tiếng trống nghe bổng trầm như 
tiếng kêu cứu của một người hấp hối. Thỉnh thoảng, trong khoảng trời mù mịt, hiện ra 
một bó đuốc gieo ánh sáng đỏ thê thảm ra chung quanh rồi biến đi, khiến đêm tối lại 
càng thêm tối. Mịch, thân thể ướt át, đứng ở mạn đê cắm cọc tre xuống một cách mạnh 
mẽ, nhưng tuyệt vọng. Anh cảm thấy sự kinh khủng bao bọc lấy mình, như nom được 
sự hung hãn dị thường của những sức mạnh huyền bí vô cùng của trời đất. Trước 
những mãnh lực tàn khốc ấy, Mịch có cái cảm tưởng rõ rệt rằng cả anh và những 
người khác bên cạnh đều nhỏ nhặt, yếu hèn như giống kiến, giống trùng, không thể cản 
trở hay kháng cự lại được.  
Như đáp lại tư tưởng của Mịch, gió gào một khắc một mạnh. Hạt mưa nặng rơi trên 
chiếc nón lá bắn nước tung tóe ra chung quanh, gió thổi tạt vào một phía, khiến chàng 
tối tăm cả mặt mũi. Mỗi khi Mịch cúi xuống đổ đất, anh lại nghe thấy tiếng sóng vỗ 
mạnh vào mạn đê như tiếng gầm giận dữ của một con mãnh thú trong cơn điên cuồng.  
Bỗng cách Mịch vài trăm thước, ầm lên một tiếng lớn vang động như sấm. Theo ngay 
sau một tiếng kêu thất thanh rơi vào trong bóng tối. Giật mình, dân phu ai nấy đều dừng 
tay, yên lặng. Họ đều có cái cảm giác rằng một tai nạn ghê gớm vừa tới. Trước mặt họ, 
những hình ảnh khốc hại thoáng hiện ra, những hình ảnh họ đã từng biết: cánh đồng 
lúa xanh mềm biến đổi ra hồ nước mênh mông, nhà cửa đổ sụp trôi theo dòng nước, 
đàn bà trẻ con nheo nhó chạy lụt... Mịch sực nhớ đến vợ con. Anh kinh động lo lắng. 
Nhà anh ở ngoài đầu làng, gần cây đa lớn bên đường và nếu nước chảy xiết về, anh 
sợ không đủ vững.  
- Phải về, phải về mới được.  
Tiếng nước reo mỗi giây một rõ. Mịch hồi hộp nhìn lên. Hai bên bờ hội khẩu, dưới ánh 
trăng mờ tỏ của vài bó đuốc bạt ngọn trước luồng gió dữ, bóng người lung lay trên nền 
trời đen thẫm, dệt nên một cảnh tượng ghê sợ. Mịch rùng mình. Anh nhìn con nước xói 
vào cánh đồng ầm ầm như thác ngàn đổ, mãnh liệt không có sức nào cản nổi. Anh nhìn 
chung quanh. Toàn những bộ mặt nhợt tái diễn tả bao nhiêu nỗi khủng khiếp ngấm 
ngầm.  



Hơn một giờ sau, Mịch mới tìm được chiếc thuyền nan. Anh nhân lúc lính vô ý, trốn 
thoát nhảy xuống thuyền, tâm trí để hết đến việc trở về làng. Một tay anh cầm gáo tát 
nước ứ ra ngoài, còn một tay ra sức chèo. Trong đêm tối, hạt mưa nặng vẫn ào ào đáp 
lên chiếc nón lá, gió vẫn thổi mạnh. Con thuyền bị trôi băng trên mặt nước, Mịch phải 
để ý giữ gìn từng li từng tý mới khỏi sóng đánh úp. Anh thuộc đường lắm nên khi 
ngược nước, chiếc thuyền con có chòng chành nhưng đi vẫn thoát.  
Nửa giờ qua. Mịch thoáng thấy bóng cây đa cổ thụ in đám lá đen kịt lên mầu trời đen 
xám. Lòng anh hồi hộp, phấp phỏng. Anh vẫn biết trong lúc nguy kịch, trong làng không 
còn ai nghĩ đến vợ con anh. Anh chỉ còn cậy vào sức mình. May mà vài mươi con sào 
nữa là anh về đến nhà. Vợ anh chắc lúc này đâng ngồi ẵm con trên nóc túp lều tranh. ý 
tưởng ấy khiến Mịch chèo thêm mạnh tay. Giây phút, con thuyền đã vượt qua con 
đường bên gốc đa. Ngọn nước kéo chiếc thuyền về phía dưới, anh ra sức chèo ngược 
lên, con thuyền ở giữa hai cái mãnh lực gần thăng bằng đứng im một chỗ. Bỗng Mịch 
nghe trong khoảng đêm tối một tiếng kêu cứu, tiếng kêu hốt hoảng bao hàm bao nhiêu 
nỗi kinh khủng. Chàng ráng hết sức, vượt qua ngọn sóng, giơ tay vơ lấy một cành đa. 
Con thuyền nhẹ bồng lên, những đợt sóng réo theo nhau chạy về phía dưới. Mịch bật 
bồng nhìn về nhà, kêu:  
- Mẹ cái ốc đâu?  
Tiếng gió trả lời anh. Anh gọi luôn mấy tiếng nữa cũng không ai đáp lại. Lòng Mịch rạo 
rực; trái tim anh đập rất mau. Hết sức, anh dún mình đưa con thuyền đè sóng đâm 
ngang vào bụi tre mà anh biết là ở cạnh cổng nhà, rồi hai tay anh với cành tre giữ 
thuyền lại. Mắt tre đâm vào cánh tay, anh cũng không thấy đau. ánh sáng của bó đuốc 
nhỏ chiếu tỏa ra chung quanh. Mịch rên lên một tiếng khổ não. Anh đăm đăm nhìn về 
phía nhà và chỉ trông thấy vũng nước đỏ ngầu lấp lánh dưới ánh đuốc. Mắt mở to, anh 
trừng trừng nhìn lên mặt sóng bấp bênh chiếc mái nhà lật ngược. Tuyệt vọng, Mịch sực 
nhớ đến tiếng kêu ban nãy, tiếng kêu cuối cùng của vợ anh có lẽ đang ẵm con thơ. 
Mịch run bắn cả người, hai tay rời cành tre. Một làn gió mạnh, một đợt sóng qua. Chiếc 
thuyền nghiêng ngửa, Mịch không vững chân, ngã ngửa người vật xuống...  
*  
* * 
Vài giờ sau, vừng thái dương xán lạn mọc lên trong bầu trời quang đãng, âu yếm 
nhuộm hồng mấy sợi mây tơ chăng lên trên da trời màu bạch nguyệt, dịu dàng mơn 
trớn cánh đồng nước lặng sóng như mặt hồ. ánh sáng buổi bình minh tinh khiết như hồi 
thiên địa mới sơ khai. Nếu không có vài chiếc thuyền thỉnh thoảng lách vào mấy ngọn 
tre xơ xác, những sự khủng bố hồi hôm có lẽ khách du chỉ cho là một giấc mơ dữ dội. 
 

MỘT GIA ĐÌNH 
 

Độ ấy, tôi hay đi chơi tối. Sau bữa cơm chiều, tôi đứng hóng mát ngoài hiên một lát, rồi 
đi bách bộ về phía chợ Hôm. Nhà tôi ở một ngõ hẻo lánh gần bờ sông, phải đi qua 
những phố rộng, lặng lẽ và tối tăm dưới những vòm lá cây đen sẫm. Từng quãng, một 
ngọn đèn điện nhỏ, lắc lư như người say rượu, lay động một vùng sáng lờ mờ vàng. 
Tôi lặng yên bước, nghe tiếng gót giầy vang lên trong đêm vắng. Thỉnh thoảng ngước 
mắt nhìn qua kẽ lá, một miếng trời xám hay vài ngôi sao ánh sáng trong và mát. Thong 
thả, tôi đi vào bóng tối, trong lòng bình tĩnh như vào nhà một người bạn. Đêm ở Hà 
thành dịu dàng, thân mật khác hẳn với những đêm âm thầm, mênh mang đầy sự kinh 



hoảng của thôn quê.  
Ra đến phố Huế, tôi có cái cảm tưởng vào một thế giới khác, rộn rịp, đầy ánh sáng. 
Tiếng cười ồn ào, lẫn với tiếng xe cộ, tiếng rao hàng. Bóng người đi lại. Trước những 
gian hàng sáng trưng, một đám người ngồi nói chuyện hay một bọn trẻ con nô giỡn. 
Những cảnh tượng ấy tôi đã quen lắm, nhưng mỗi lần tôi lại thấy trong lòng đầm ấm 
hơn lên. Sự cô tịch, dầu êm ái bao nhiêu, cũng vẫn giấu chút hương buồn. Và bỗng rời 
sự quạnh quẽ đến một nơi đông đảo, sáng sủa, lòng người tự nhiên vui vẻ lên, sung 
sướng hơn, như sống lại cái cảm giác xa xôi của ông cha đời thái cổ trước ánh lửa trại.  
Những lúc ấy, sự vui vẻ ngọt ngào hơn, nếu ta được nghe những giọng điệu du dương 
của cung đàn tiếng hát. Có lẽ vì thế mà không bao giờ tôi quên được vợ chồng nhà chị 
Tạc. Tôi không biết chị ở đâu, nhưng cứ vài ba hôm, vợ chồng chị lại đến ngồi ở góc 
đường, hát xẩm. Chồng kéo nhị hay gẩy đàn bầu, vợ hát. Thằng cu con, độ sáu, bảy 
tuổi, nhem nhuốc, cái áo cánh nâu rách ngắn để hở rốn, ngồi nghịch cái chậu thau đã 
han rỉ, dùng để đựng tiền.  
Lần đầu tới gặp cái gia đình nhỏ ấy là một buổi tối oi bức. Không một ngọn gió. Hơi 
nóng hấp ở đất xông lên, nồng nực, đầy cát bụi. Tôi sắp sửa gọi xe để đi tìm ít gió mát 
ở nơi khác, bỗng ngay đầu phố cất lên tiếng hát của chị Tạc, trong vắt như nước suối, 
ngân nga, gợi lên một cảm giác mát và nhẹ nhàng. Tiếng đàn bầu họa theo, vang lên 
những tiếng khóc trong. Lũ trẻ con đương chơi bóng trên hè dừng lại. Một đứa kêu:  
- A! Xẩm. Lại nghe đi.  
Chúng chạy xô ra đầu phố, rồi đứa đứng đứa ngồi, ngây ra nhìn và nghe. Mấy người 
hóng mát ở gần đấy, dừng câu chuyện ngồi lặng yên lắng tai. Mọi người đều quên cả 
nóng bức. Tiếng hát mỗi lúc một cao, người đến xem mỗi lúc một đông.  
Chị Tạc giở đủ giọng, chị đi từ giọng Bắc, nhanh nhẹn, lưu thoát, sang giọng Nam, 
chứa đầy nỗi buồn mênh mang. Toàn những âm điệu hồn nhiên, rung động lòng người, 
đưa tâm hồn đến những thế giới tình cảm xa xăm, đầy thơ, đầy mộng, đầy hương 
thơm. Chốc chốc, chị ngừng hát, nhưng trong yên lặng, dư âm của lời ca vẫn còn xao 
xuyến trên dây đàn của linh hồn. Giọng trong trẻo của chị Tạc bắt theo điệu đàn trong 
khiến tôi mê mẩn tâm linh như hòa hợp với những thời ký vãng mung lung. Tôi sống lại 
cả một thời thơ ấu, đương ẩn náu trong nơi vô giác của tâm linh; tôi say sưa hưởng hết 
cả hương vị của những tiền kiếp nào, xa xôi, mịt mù, và trùm qua ký ức ấy, một tình 
cảm nhớ thương không bờ bến.  
Từ hôm ấy, không mấy ngày tôi không đến nghe vợ chồng chị Tạc. Thằng cu con đã 
quen mắt, thấy tôi là nó cười, bỏ chiếc chậu thau chạy lại. Có khi tôi đưa nó một xu, 
một trinh, nhưng thường thường tôi mua cho nó một chiếc kẹo. Nó thích lắm, giựt lấy 
rồi vội vàng chạy về chỗ, cắn, nhai cả cái giấy bọc. Vợ chồng chị Tạc biết tính tôi, thi 
nhau khoe tài, chồng nắn nót từng tiếng đàn, vợ cất giọng thật trong theo những điệu 
tôi chưa từng nghe. Thế nào cũng có một vài điệu chèo là những điệu tôi ưa nhất. 
Những điệu ấy, chị Tạc hình như quen lắm. Tôi thấy lúc chị dễ dàng hát thay đổi những 
bài chị đã thuộc, mặt chị khác hẳn đi. Mắt chị ngày thường lờ đờ, bỗng sáng hẳn lên, 
khuôn mặt trái xoan răn reo quá sớm như trẻ lại. Tôi sực nhớ đến câu bình phẩm mà 
tôi đã được nghe một buổi chiều nào:  
- Nhà chị xẩm này hình như ngày xưa đi hát chèo thì phải!  
Có lẽ chỉ là một câu đoán phỏng của một người nghe thấy chị Tạc hay ca giọng chèo, 
nhưng tôi không thể đừng nghĩ ngợi bâng khuâng. Lắm khi, ngồi nghe chị, tâm trí tôi 
vẩn vơ trôi theo dòng tưởng tượng. Chị Tạc là một đào có tiếng của một gánh chèo, nhí 



nhảnh, nũng nịu, một nụ cười tinh ranh luôn luôn nở trên môi thắm. Chị theo gánh hát 
đi hết nơi này đến nơi khác; qua những cánh đồng lúa non, gió thổi giạt xuống như tấm 
thảm nhung lay động, qua những ngọn đồi tím, trơ trụi mấy cây thông giơ thân hình 
khắc khổ, men những vùng cát trắng, những ruộng muối đỏ, mơ màng nhìn những 
cánh buồm nâu cắt hình lên mặt biển màu ngọc bích. Chị đi, vui vẻ, không lo, không 
nghĩ, như một con vật non, sống cái đời phiêu bạt, chìm đắm trong tiếng hát, cung đàn. 
Đêm đêm chị lại thay hình trở nên cô công chúa nõn nà dưới dải mũ rung rinh ánh 
sáng, hay cô thôn nữ thơ ngây, áo nâu non, thắt lưng cá vàng, ngồi bán nước dưới gốc 
đa. Con mắt sắc của chị đã say đắm bao nhiêu trai làng khăn lượt, áo thâm; giọng hát 
trong của chị đã đem lại cho bao nhiêu người vất vả một chút quên, quên những nỗi 
cực khổ hằng ngày để đắm đuối trong âm thanh.  
Thế rồi, một ngày xuân ấm, lộc cây đầy nhựa, chị gặp người yêu.  
Tôi nhìn anh Tạc, gầy ốm trong mảnh áo rách, nước da đen xám vì dãi dầu. Thủa ấy, 
có lẽ anh là một trang niên thiếu phong nhã, yêu âm nhạc, cảm thanh sắc, bỏ nhà cửa 
theo gánh hát của cô đào xinh xắn đã cướp đoạt lòng anh. Hai người đã sống trong ái 
tình; những đêm thanh vắng, chị đã biết bao lần cất tiếng ca nỗi lòng u ẩn để riêng anh 
rạo rực nghe; những buổi chiều vàng rực, linh hồn của hai trẻ đã từng hòa hợp với lá, 
với cỏ xanh non hơn dưới ánh nắng sắp tàn.  
ánh chiều qua, ánh chiều lại qua. Chuỗi ngày ái ân bao giờ cũng ngắn ngủi. Thời khắc 
trôi, và trôi theo tuổi trẻ, tình yêu và hy vọng. Gánh hát tan. Anh chị đưa nhau về ẩn một 
nơi thôn quê trầm tịch, nhưng người ta không thể chỉ sống bằng ái tình và nước lã. Hai 
người đã cố tìm việc làm, đã dầy dạn nắng mưa, đã biết đời cực nhọc.  
Cũng như những con ve không biết phòng xa, anh chị đã phải sống trong sự cùng 
khốn. Bây giờ đây, sống tạm bợ cho qua ngày, hai người có lẽ không còn nhớ những 
tình cảm ngây ngất, những giây phút mãnh liệt thuở trước nữa. Sự nghèo khó đã in vết 
răn trên trán. Người lam lũ chóng khô héo. Tôi ngồi nhìn vợ chồng chị Tạc, bây giờ 
không tìm thấy dấu vết cuộc đời xưa. Trên nét mặt hai vợ chồng, tôi chỉ còn nhận thấy 
vẻ nhẫn nhục của những người nghèo khó. Không lúc nào hai vợ chồng còn nở được 
một nụ cười vui vẻ; họa hoằn một đôi khi tiếng trinh, tiếng xu ném vào chậu thau liên 
tiếp, vẻ mặt hai người mới sáng lên một chút. Lúc đó, chồng nắn cung đàn, vợ cao 
giọng hơn lên, nhưng chỉ còn là mong đợi được người ta thưởng nhiều hơn. Không bao 
giờ chị còn hát cho chị nghe nữa, cho chồng chị nghe nữa, mà chồng chị cũng không 
còn rạo rực như xưa; chị, ngày nay, chỉ còn hát để mà nuôi thân.  
Những ngày hè oi nồng đã hết, và cũng đã hết những ngày trong sáng của mùa thu 
ngắn ngủi. Gió bấc đã bắt đầu đuổi lá bàng trên những con đường vắng, và tiếng sếu 
kêu lạnh đã vang động trong đêm khuya. Con gái nhà giàu mặc thử những bộ áo nhung 
ấm, con nhà nghèo rét run trong mảnh áo rách.  
Đêm đến, đường sá vắng tanh, không có vẻ đông đúc rộn rịp nữa. Cuộc sinh nhai 
ngoài phố càng thêm khó khăn; càng ngày càng thấy vắng người dừng chân nghe vợ 
chồng chị Tạc. Họ vội vàng đi về những căn nhà ấm cúng, hưởng sự êm đềm của gia 
đình, không ai nghĩ đến những cảnh đời thiếu thốn chung quanh. Tiếng xu rơi vào chậu 
thau mỗi đêm một hiếm, và tiếng hát của chị Tạc không thấy cao lên nữa.  
Thỉnh thoảng, tôi vẫn gặp hai vợ chồng chị, nhưng gió mỗi lúc một rét, tiếng đàn tiếng 
hát mỗi lúc một nhanh; và những buổi mưa phùn lạnh lẽo thì điệu Nam ai gần hóa ra 
điệu Binh bán. Thằng cu con trời rét mà vẫn mặc có cái áo cánh rách; mẹ nó chỉ bó 
thêm vào mình nó một manh chiếu con để che gió. Tuy vậy, tôi vẫn thấy nó run cầm 



cập và bỏ cả chậu thau, nép mình vào người mẹ cho ấm. Chị Tạc vừa ôm con lên lòng 
vừa hát; chị cũng thấy lạnh, môi chị đã thâm lại, chốc chốc chị lại dừng, ho khan lên 
một tiếng ngắn. Một vài phút sau, không có ai, vợ chồng cuốn chiếu dắt nhau đi, không 
biết đi về đâu nữa. Nửa tháng sau đến chỗ cũ, tôi không thấy vợ chồng chị Tạc như 
mọi lần. Thu mình trong áo, tôi nghĩ rét mướt đã đuổi anh chị đi phương khác kiếm ăn 
và cũng không để ý đến nữa.  
Một hôm, có việc về chơi người anh em ở Bạch Mai, tôi rẽ qua xem nghĩa trang Hợp 
Thiện. Trời đã xế chiều, ánh nắng còn thếp vàng những ngọn cây cao. Cỏ tươi thắm. 
Hoa vạn thọ vàng thẫm. Bỗng tôi rùng rợn thấy lạnh lẽo cả tâm hồn, nhưng không dám 
phân tách rõ cái cảm giác lạnh lẽo ấy.  
Trời tối dần. Về phía mộ làm phúc, tôi chợt thấy một đám ma người nghèo. Ba, bốn 
người phu đương khiêng một cái quan tài mộc, theo sau một người lớn và một đứa trẻ. 
Một nỗi buồn thấm thía đến cắn lấy lòng tôi khi tôi nhận ra cha con anh Tạc. Tôi sực 
nhớ đến tiếng ho khan của chị Tạc những đêm đông giá lạnh, và tôi chợt hiểu vì lẽ gì ít 
lâu nay tôi không gặp vợ chồng chị. Trong lúc ấy, áo quan từ từ đặt xuống hố, tôi nghe 
tiếng rút dây rõ ràng trong sự yên lặng của buổi chiều. Rồi có tiếng khóc rên rỉ, đem lại 
một nỗi buồn mênh mông.  
Mộ đã đắp xong. Đột nhiên tôi thấy những nét trắng của mấy bông huệ rung trong bóng 
tối, như sự xao động cuối cùng của một linh hồn sắp tiêu diệt. Người tôi lúc đó dễ xúc 
cảm như một cốc pha lê mong manh, sẽ động là có tiếng vang. In sâu vào trí nhớ 
những chấm đỏ thẫm của hương, mùi thơm mát trong gió. Anh Tạc, thằng cu con, mấy 
người phu trở nên những vết lờ mờ không rõ, nhòa trên nền cỏ đen. Không một tiếng 
động. Im lìm. Trong một giây, tôi có cái cảm giác người và vật sắp tan vào bóng tối.  
Có tiếng nói. Như một sự quái lạ:  
- Cho chúng tôi tiền để chúng tôi về. Tối rồi.  
Câu nói thản nhiên của bọn phu trong cái không khí âm thầm tôi nghe như một sự xúc 
phạm. Lặng lẽ, tôi bước lại, cho chúng một hào, và còn bao nhiêu tiền trong túi tôi dốc 
cả vào tay thằng cu con.  
Từ hôm ấy, tôi không gặp cha con anh Tạc lần nào nữa. Có lẽ anh lang thang với chiếc 
đàn lẻ loi, với những nỗi đau khổ ngấm ngầm, cha con không chết đói là anh không còn 
mong mỏi gì nữa.  
Và từ đấy, tôi cũng bỏ mất cái thú đi hóng mát buổi chiều. 
  

SẮC KHÔNG 
 

Hai người đã đến cửa Tam quan. Cương đứng lại, dựa mình vào gốc đại, nhìn cảnh 
chùa yên lặng trong cảnh chiều và nói:  
- Tôi nghiệm ra rằng các nhà tu hành, theo tôn giáo vùng nào cũng vậy, đều có một vẻ 
mặt riêng. Nhà sư ta vừa gặp, tôi thấy hao hao giống nhiều vị cố đạo tôi quen; họ đều 
có một khuôn mặt khắc khổ, không sao lẫn được.  
- Tôi không dám chắc. Đời các nhà sư bình tĩnh, phẳng lặng như ao tù thì họ còn đau 
đớn gì mà nét mặt khắc khổ được. Theo ý tôi...  
Cương ngắt lời bạn. Chàng nói bằng một giọng trầm, như chứa chất một tin tưởng rất 
chắc chắn:  
- Anh lầm.  
Cương ngừng một giây, nhìn ánh mặt trời yếu ớt chiếu ngang vào gác chuông, thủng 



thỉnh nhắc lại:  
- Anh lầm. Anh có quan sát mặt biển cả bao giờ không? Những buổi chiều sắp có giông 
bão, mặt biển yên lặng lạ lùng. Nhưng chính lúc ấy, những làn sóng ngầm rất bạo liệt 
đương chuyển động cả đáy biển. Đời nhà sư cũng vậy, anh ạ, chỉ phẳng lặng ở bên 
ngoài.  
Thái cười mai mỉa:  
- Và cả ở bên trong nữa!  
Cương không trả lời, mắt lơ đãng nhìn vào quãng không. Sự tịch mịch chung quanh 
tăng lên dần với bóng chiều. Thái nhìn bạn:  
- Anh nghĩ gì mà thờ thẫn cả người ra thế?  
- Tôi nghĩ đến một câu chuyện xảy ra cách đây đã lâu, và vai chủ động là một nhà sư 
sống một đời phẳng lặng như anh vừa nói. Đến mãi bây giờ, tôi vẫn không quên được. 
Câu chuyện người khác cho là rất tầm thường nhưng tôi thấy hàm một ý nghĩa rất xâu 
xa. Anh biết chùa N... ở vùng Bắc đấy chứ? Nhưng có lẽ anh không biết: anh có hay 
vãn cảnh chùa chiền đâu! Một ngôi chùa hẻo lánh vắng vẻ gấp trăm cảnh chùa này. 
Chùa làm trên sườn đồi, trong đám thông gió, mặt nhìn xuống một con sông nhỏ. 
Chung quanh là đồng ruộng chạy mãi đến tận chân trời. Mênh mông êm tĩnh, anh ạ. 
Chiều chiều, lúc mặt trời lặn, nghe chuông chùa thong thả rơi từng tiếng một, đến anh 
cũng phải cảm thấy tâm hồn tiêu tan vào sự buồn nản vô cùng của hư không. Mỗi tiếng 
ngân vang đi rất xa, lắng tai như nghe thấy sự rung chuyển của không khí trong êm 
lặng. Tôi chưa thấy một ngôi chùa nào tĩnh mịch hơn: dẫu linh hồn đương xúc động 
mạnh đến đâu, ở đấy cũng phải trở lại bình tĩnh với sự bình tĩnh vô cùng của cảnh 
chùa.  
Trụ trì chùa N... là một vị sư ông ngoài ba mươi tuổi, ít nói, ít cười, vẻ mặt lạnh lùng, và 
một chú tiểu ngây thơ, mộc mạc. Sư ông không biết ở đâu đến, nhưng thật là một vị sư 
cần mẫn, lúc nào cũng tụng kinh, niệm Phật. ở vùng ấy, ai cũng mến phục, có lẽ kính 
nể sư ông nữa; thấy sư ông bao giờ cũng trịnh trọng nghiêm trang, người ta thì thầm 
bảo nhau rằng sư ông là một vị chân tu đã đến cõi Nát bàn ngay trong thời hiện tại.  
Cuộc đời của sư ông êm ả quá, ngày này sang ngày khác trong sự tĩnh mịch phẳng 
lặng. Mặt ao tù, như anh bảo. Nhưng thật ra là mặt biển khi lặng sóng.  
Một mùa xuân kia, mơn mởn như má cô gái dậy thì. Hai cây đào trồng cạnh ngôi chùa 
và mấy cụm mẫu đơn thi nhau nở hoa; mùi hoa cam, hoa bưởi ở ngoài vườn, gió đưa 
vào chùa, pha trộn với mùi hương trầm; những chòm lộc non xanh rờn chung quanh 
chùa; tất cả sắc và hương của cỏ cây gặp tiết mới nở giãn ra, đầm ấm, say sưa như 
men rượu.  
Thiện nam tín nữ rập đến chùa lễ bái và vãn cảnh. Trong mưa phùn, những mẫu quần 
áo rực rỡ làm tươi hẳn cảnh chùa vốn lạnh lẽo quạnh hiu, khiến cho ai nấy đều có cái 
cảm tưởng là cả đến ngôi chùa cũng sống lại với mùa xuân.  
Trong những ngày vui vẻ ấy, dễ thường chỉ có sư ông là vẫn thản nhiên lãnh đạm, 
không cười nói, tâm trí bận theo đuổi một giấc mộng xa xôi huyền bí. Đời của sư ông 
về bề ngoài, vẫn bình tĩnh một cách dị thường. Ai có tinh ý lắm mới nhận thấy sư ông 
gầy đi, mắt sâu hơn, má hóp thêm. Người ta bảo đó là vì sư ông thức khuya nhiều quá, 
và kể chuyện với nhau rằng có đêm, những đêm hương thơm của cỏ hoa nồng nàn 
quá, trong làng đã đổ canh tư rồi mà vẫn còn nghe tiếng mõ đều đều vọng ra ngoài 
đồng vắng.  
Một ngày về cuối xuân, trời mưa bụi, không khí ấm và nóng như báo trước những ngày 



hè sắp tới; một ngày người ta thấy chân tay rời rã, máu đọng lại trong các mạch. Khách 
thập phương đến lễ đông, nên sư ông bận trên chùa từ sớm, hương trầm nghi ngút 
xông lên suốt cả buổi.  
Mãi đến quá ngọ, sư ông mới xuống nghỉ dưới gian nhà tổ. Sư ông ngồi yên, hai tay 
mỏi mệt đặt lên cặp đùi gầy, mắt mở to nhưng không trông thấy gì hết.  
Bỗng chú tiểu ở ngoài chạy vào, vừa thở vừa nói:  
- Bạch cụ... hai người đến vãng cảnh chùa ban nãy ạ... Họ đem nhau đến sau tháp, 
bẩm cái tháp lớn ạ...  
- Thật thế à? Gọi ông Lý mau!  
Sư ông đứng phắt dậy, mắt sáng quắc, mặt tái đi, và chân tay run bật lên.  
ở ngoài, mưa đã tạnh. Một mảnh trời lộ ra sau những đám mây xám. Một ngọn gió êm, 
lơi lả đưa lại hương thơm nhẹ của cỏ hoa. Nhưng sư ông không còn vẻ thản nhiên lúc 
thường; trong khi đợi lý dịch, sư ông cuồng lên như một con thú dữ; đi đi lại lại trong 
phòng một cách nặng nề hấp tấp.  
Vừa thoáng thấy Lý trưởng, sư ông chạy xốc ra:  
- Mô phật! Nhờ chư ông bắt giùm. Thật họ làm dơ bẩn cả nhà chùa.  
Sư ông hối chú tiểu dẫn đường đi ngay để bắt cặp gian phu dâm phụ. Những nét bình 
thản trên mặt sư ông, ai cũng trông thấy rõ đã rối loạn vì lòng phẫn nộ:  
- Bắt lấy chúng nó!  
Nhưng tiếng động đã đánh thức cặp tình nhân đang mê mải say sưa. Thấy bóng người, 
họ vội vàng lẩn trốn. Người đàn ông nhanh chân chạy thoát, chỉ còn lại người đàn bà bị 
bắt dẫn đến trước mặt nhà sư.  
Sư ông đăm đăm nhìn người đàn bà từ đầu đến chân như nhìn kẻ thù. Đôi mắt sắc của 
sư ông sáng lên theo dõi từng cử chỉ của cô ả; dừng lại một giây trên đôi vai tròn trĩnh 
để hở trong chiếc áo chưa cài hết khuy, rồi nhìn thẳng vào khuôn mặt trát đầy phấn và 
cặp môi đỏ chót. Nét mặt sư ông tỏ ra vẻ giận dữ và khinh bỉ đến cực độ.  
Cô ả ăn mặc lòe loẹt như một gái giang hồ, vẻ mặt lo lắng, hai tay chắp lại van xin, mắt 
nhớn nhác nhìn sư ông và mọi người như năn nỉ.  
- Xin cho dẫn lên huyện!  
Tiếng nói rít, đầy oán hận của sư ông khiến ai nấy giật mình. Lý trưởng lưỡng lự một 
giây.  
- Trời chiều mất rồi, bạch cụ. Có dẫn lên huyện cũng không kịp.  
Hay là .... cụ cho giam tạm ở chùa cho đến mai.  
- Không thể được ạ.  
Nhà sư nhất định từ chối và nhờ vậy cô ả kia được tha, sau một hồi xỉ mắng. Sư ông 
nhìn cô ả sửa lại vành khăn, xốc lại quần áo rồi lủi thủi bước ra khỏi Tam quan.  
Đêm hôm ấy, sư ông thức khuya lắm. Tiếng mõ cứ đều đều đổ dồn vào yên lặng. Và 
hôm sau, người ta ngơ ngác kháo nhau rằng sư ông đã bỏ chùa ra đi, không biết là đi 
đâu. Người thì bảo sư ông hóa điên, người suy nghĩ hơn, bảo sư ông không muốn tu ở 
một ngôi chùa đã ô uế, trốn đi tìm một ngôi chùa khác, tĩnh mịch hơn.  
Sự thật không ai ngờ đến cả. Sư ông đã cởi trả áo nhà chùa, trở về với đời nghiệp 
chướng.  
Cương ngừng lại, châm thuốc hút một hơi dài. Làn khói quyện lấy hai người. Thong 
thả, ở trong chùa, ngân nga tiếng chuông thu không, như điểm cuộc đời yên lặng trong 
cảnh tịch mịch hư vô.  
Thái yên lặng nhìn bạn. Cương đưa mắt nhìn theo khói thuốc bay, chậm rãi nói:  



- Đấy anh xem. Cuộc đời phẳng lặng của sư ông chùa N... là hầu hết cuộc đời của các 
nhà tu hành. Phẳng lặng ngoài mặt, nhưng bên trong rối loạn vô cùng. Thật là một bãi 
chiến trường. Bãi chiến trường của tín ngưỡng và dục vọng. Đè nén dục vọng không 
phải dễ dàng; trái lại, nhà tu hành mỗi lúc mỗi đau khổ lắm mới giữ được mình. Cuộc 
chiến đấu càng lâu càng tăng vẻ mãnh liệt; phần nhiều thì ngọn lửa lòng cháy một ngày 
một bốc, cho đến lúc làn gió nhẹ bên ngoài thổi qua cũng đủ làm bùng to lên.  
Những ngày xuân ấm là những ngày đau khổ nhất cho các nhà tu hành; chung quanh 
họ, từ bông hoa ngọn cỏ cho đến muông thú, thấy đều say mê trong thanh sắc, trong 
dục vọng, riêng các nhà sư phải sống theo nhịp một điệu riêng, điệu của hư vô, của cõi 
chết. Nhưng nhắm mắt lại, chắc họ còn cảm thấy gió xuân mơn trớn như chiếc hôn 
nhẹ, và lúc gõ mõ tụng kinh, nhiều hình ảnh khêu gợi chắc đương lả lơi trước mắt.  
Tôi nghĩ mà thương sư ông chùa N... ngày rằm tháng giêng. Những dáng điệu vô tình 
lả lơi của các cô gái đi trẩy hội, màu áo và hình sắc, mùi phấn và nước hoa lẫn vào 
hương trầm, ngần ấy thứ thừa sức cám dỗ một người, và người bao giờ cũng yếu đuối. 
Anh đừng tưởng sư ông phẫn nộ nhìn cô gái giang hồ là vì không tôn trọng luân lý: sư 
ông lúc đó đương chống giữ với sự cám dỗ bên ngoài, và vì thế sinh ra thù oán đến 
căm hờn nguồn rễ của dục vọng, người đàn bà. Lúc sư ông nhìn một cách ghê tởm và 
khinh bỉ thân thể cô gái giang hồ, tôi chắc là lúc thân thể sư ông rung động vì dục vọng 
bị đè nén, và sư ông đã ghê tởm và khinh bỉ chính người sư ông mà không biết. Ngọn 
lửa nhóm trong lòng sư ông đã cháy lâu rồi, không thể dập tắt được. Đôi vai tròn lẳn 
của cô ả chỉ là một giọt dầu đổ thêm vào đám lửa đương ngùn ngụt...  
Ngừng một giây, Cương buông từng tiếng một, như vừa nói vừa nghĩ:   
- Sư ông bỏ chùa là phải.  
Chung quanh hai người, trời đã bắt đầu tối sẫm. Thái nghe tiếng bạn nặng nề rơi vào 
quãng không, như hàm súc một sự cảm động rất mạnh nhưng ngấm ngầm.  
Chàng đột ngột hỏi:  
- Sao anh biết rõ tâm lý nhà sư ấy thế?  
Cương không trả lời. Chàng mỉm cười, đôi mắt nhìn vào trong đêm như nhìn một ký 
vãng mù mịt. Thái ngạc nhiên nhìn, và bỗng nhận rõ mặt Cương nổi bật lên trong tối, 
mắt sâu, má hóp, vẻ khắc khổ như mặt kẻ tu hành. 
 

TIẾNG ĐÀN 
 

Xuân không nhớ vì lẽ gì rằm tháng giêng năm ấy Xuân lại vào Huế. Song những cảm 
giác mênh mông lạnh lẽo đã kích thích tâm hồn Xuân hôm đó. Xuân không bao giờ có 
thể quên được. Cứ mỗi buổi chiều, lúc sương lam lặng lẽ trùm lên ngọn tre, lòng Xuân 
lại rung động, da thịt Xuân lại cảm xúc tất cả nỗi buồn trụy lạc tiết phát ở tòa Thành Cổ 
ủ rũ bên bờ sông Hương.  
Chiều hôm ấy Xuân yên lặng ngồi trong khoang thuyền, một chiếc thuyền dài, đi êm 
như lướt trên mặt sông lặng. Mặt trời đã lặn; đằng xa, về phương Tây, sau rặng thông 
in hình mờ mờ trên đỉnh núi Ngự Bình như mấy nét chấm phá trong bức tranh thủy mặc 
Tầu, da trời nhuộm màu xanh non. Gần hơn, những đám cây đã bắt đầu đen sẫm in 
bóng xuống mặt nước xám, nặng nề chảy. Cảnh vật im lìm như đợi rơi vào đêm tối. 
Riêng Lương, bạn Xuân, đương ngả nghiêng trên mạn thuyền, hai tay nhét túi quần, 
cười cười nói nói hỏi chuyện cô lái đò. Câu chuyện có lẽ đằm thắm lý thú lắm, vì chốc 
chốc hai người lại nhìn nhau rồi cùng bật lên một chuỗi cười giòn rơi vào sự yên tĩnh, 



vang ra trên mặt sông rồi lẩn vào bóng tối.  
Lương bỗng quay lại phía Xuân:  
- Nhà thi sĩ ngồi nghĩ gì đấy mà trông bí mật như cặp mắt cô gái Huế vậy? Ra đây mà 
nghe chuyện mặn mà của cô lái, rồi cô sẽ ca cho một vài bài.  
Xuân ngạc nhiên:  
- Ồ! Thế ra cô lái cũng biết ca, quý hóa nhỉ!  
Cô lái lấy tay che miệng, khúc khích:  
- Chúng em có biết ca gì mô. Mấy thầy có muốn nghe, em cho đi kêu chị Huyền của 
em, thì mấy thầy dầu khó tính thế mô cũng phải vừa lòng.  
- Thế thì còn gì hay bằng nữa.  
Cô lái bèn đẩy thuyền vào bờ. Xuân nhìn cái thân hình mềm mại lộ sau bộ quần áo 
mỏng, gió thổi bạt cả về một phía, trong lòng bỗng rạo rực một ý nghĩ thèm muốn. Ngay 
lúc ấy, cô gái quay lại nhìn Xuân, lẳng lơ mỉm cười. Xuân rùng mình, cảm thấy hết cả 
sự trụy lạc của một gái giang hồ dử khách, và không ngăn nổi một tính tình khinh miệt 
nó khiến chàng lạnh lùng quay nhìn nơi khác.  
Lúc đó, thuyền đã ghé sát vào bờ. Cô lái cắm mạnh chiếc sào xuống nước, và một đứa 
bé ở trong khoang chui ra vịn thềm gạch leo lên đường, nhanh nhẹn lách qua một cái 
giậu thưa rồi đi khuất sau đám cây. Trong lúc nhá nhem, Xuân thấy thoáng qua trong trí 
cái ý nghĩ lạ lùng là đương sống một đời mơ màng, không rõ là thực hay chỉ là hư 
mộng. Những thân cây lớn đứng lặng yên bên bờ sông, Xuân trông như phủ một lượt 
nhung đen in trên một nền màu xám thẫm. Con sông Hương loáng đen, từng chỗ lấp 
lánh những làn sóng rung động ánh những ngọn đèn xa mới thắp.  
Cô lái đò tình tứ rời chiếc sào chui vào khoang thắp đèn. Dưới ánh lửa, khuôn mặt 
mũm mĩm của cô ửng hồng. Xuân nhận thấy đôi mắt dài và ướt, cặp môi thắm như vết 
máu và cái cổ tròn và xinh. Như đoán biết Xuân đương tò mò nhìn, cô lái quay lại mỉm 
cười, lên tiếng nhẹ nhàng:  
- Mời ông vào xơi tạm vài điếu thuốc.  
- Vâng.  
Lương nhanh nhảu vừa cười vừa trả lời thay bạn. Chàng cúi mình chui vào trong 
khoang, ngả đầu xuống chiếc gối rua trắng, nhìn chung quanh mình một lượt, rồi nức 
nở khen:  
- Ở đây êm ấm nhỉ. Y như một cái ổ uyên ương. Mà sạch sẽ làm sao, tôi có lời mừng 
cô lái.  
- Dạ, thầy dạy quá.  
- Không, không quá một tí nào. Với một cô lái xinh đẹp thế kia, thì có gì là quá đáng 
được!  
Cô lái sung sướng, nói lảng:  
- Ông tiêm lấy nhé.  
- ấy chết, ai lại thế. Cô làm ơn cho.  
- Em vụng lắm ạ.  
- ở tay cô thì vụng thế nào cũng là ngon.  
Câu chuyện quanh quẩn ở một nơi. Câu nói bông đùa của bạn, dáng điệu kiểu cách 
của cô gái giang hồ, Xuân thấy nhỏ nhen, nhơ nhớp cả nền nên thơ của đêm tối. Xuân 
không hiểu vì đâu hôm nay chàng có những tư tưởng hắc ám, Xuân đổ lỗi cho cái tính 
ương gàn của mình, cái tính phân tách từng cử chỉ, hay đặt một ý tưởng sau giọng nói, 
dáng ngồi của người, và cố nhìn cảnh vật bằng con mắt lạc quan, cố tìm vẻ có duyên 



của cô lái và tính tình vui vẻ của bạn, chàng bỗng rời bỏ mui thuyền để vào trong 
khoang. Nhưng lúc chàng dịch lại gần bàn đèn, chàng thấy chập chờn trong trí cái tư 
tưởng so sánh thân mình với một con thiêu thân bay đến ngọn lửa sáng...  
- Mời ông ngồi sát vào đây.  
Cô gái vừa nói vừa dịch lại gần Xuân, ngồi sát vào người chàng.  
Một mùi thơm rẻ tiền ở người cô thoát ra chẹn lấy cổ họng Xuân.  
Lương ranh mãnh nhìn hai người, cợt nhả:  
- Mới quen hơi mà đã thân mật nhỉ.  
Cô lái chữa thẹn:  
- Ai thân mật?  
Cô vừa nói vừa mỉm cười liếc Xuân. Nhưng Xuân đương mơ màng nhìn ra ngoài. Một 
thứ ánh sáng huyền ảo làm mờ mấy ngôi sao lấp lánh trên ngọn cây. Ngọn gió mát nhẹ 
nhàng lại. Trăng lên.  
Xuân nghe rõ ở bên thuyền có tiếng rì rầm. Chàng nhô đầu ra thì vừa một người con 
gái bước xuống thuyền, im như cái bóng.  
- Chị Huyền đấy à?  
- Phải.  
- Mời chị vào trong này.  
Lương ngồi nhỏm dậy giương mắt nhìn. Huyền dỏng dỏng cao, người hơi gầy một 
chút, vẻ kín đáo tệ, trái ngược hẳn với cô lái.  
Đôi con mắt sắc mơ màng đắm đuối như đương theo đuổi những hình ảnh trong mộng, 
không đoái nhìn đến cảnh vật chung quanh.  
Huyền khép nép ngồi xuống mái thuyền thu áo lại, rồi lạnh lùng nhìn vào quãng không, 
trong khi người kép nắn lại cung đàn. Ai nấy đều im bặt. Nụ cười ở trên môi cô lái 
không nở ra được to.  
Ai nấy như bị đè nén bởi một bầu không khí huyền bí, sắp gợi ra một việc gì lạ lùng.  
Thế rồi trong sự yên lặng, tiếng đàn độc huyền bắt đầu réo rắt. Tiếng trong như ngọc, 
âm lên trong đêm thanh, lan ra ngoài hòa với ánh trăng. Rồi như hoàng oanh đua hót, 
Huyền bỗng cất tiếng hát hòa theo một tiếng đàn khác, trầm hơn, réo rắt hơn, giàu tình 
cảm hơn. Xuân cảm thấy trong lòng một cảm tưởng ngạc nhiên như đứng trước bức 
tranh tuyệt tác hay đọc một câu thơ bất hủ... Cái cảm tưởng ngạc nhiên ấy hết, nhường 
chỗ cho sự êm ái của tâm hồn. Những tiếng bổng, trầm quấn lấy tâm hồn Xuân, đem đi 
một nơi nhẹ nhàng, thinh không. Toàn thân Xuân khi ấy chỉ còn là thính giác, rung động 
theo tiếng đàn giọng ngân. Muốn cho thoải mái, chàng ngả lưng xuống ván thuyền, 
nhìn ánh trăng trôi theo dòng nước. Chiếc thuyền lặng lẽ trôi, chốc chốc mái chèo nhẹ 
nhấc lên, đem theo những giọt trăng ấy là sự đọng lại của tiếng hát trong vắt lẩn trong 
cung đàn. Tiếng hát vang ra khắp không trung, cảnh vật, tan ra trong khoảng sông 
rộng, sáng như tấm gương, ngừng lại trong những đám cây tối hai bên bờ: có khi bay 
cao lên trên ngọn đồi xa, rồi như theo gió đưa mãi lên, quyến luyến lấy đám mây tơ dệt 
đen trên nền trời xanh sáng, chập chờn trước mảnh trăng trong. Xuân khinh khoái để 
tiếng đàn đưa đến những cảm giác mê man, những cảm giác trong suốt và lạnh lẽo 
như bóng trăng dưới nước, và đè trên tất cả những cảm giác ấy, một thứ buồn mênh 
mang, không bờ bến.  
Hết điệu Nam bằng đến Nam ai. Tiếng độc huyền càng réo rắt. Nỗi buồn Xuân cảm 
thấy mỗi lúc mỗi lớn, tràn ngập hết cả tâm hồn.  
Chàng cảm như nghe thấy cung đàn đã từ đời thuở nào, ở một tiền kiếp xa xăm. Chàng 



vẫn không biết có cảm giác nào in sâu vào trí nhớ hơn là thính giác. Một giọng hát, một 
điệu đàn đã làm rung động lòng ta trong một giây, một khắc, có thể làm sống lại cả một 
quãng đời tình cảm và phủ lên trên một màn sương buồn nhẹ nhàng như nhớ tiếc 
những sự mong manh đã mất. Nhưng Xuân không ngờ tiếng đàn đêm nay lại gợi trong 
trí chàng những thời đã tiêu diệt.  
Xuân rùng mình nhắm mắt lại. Trong hai dãy cây đen im lặng soi bóng xuống gương 
sông, chàng thoáng nhìn thấy nhấp nhô những hình kỳ dị trên một tòa Thành Cổ, kiến 
trúc của người Chàm. Tiếng đàn độc huyền vẫn vang lên theo điệu hát, một điệu hát 
đều đều như tiếng than của một thiếu phụ nhớ người yêu, thỉnh thoảng một tiếng vuốt 
cao lên nghe như một tiếng nấc trong. Huyền nét mặt vẫn lạnh lùng, nhưng Xuân ngạc 
nhiên nhìn y phục nàng, một thứ y phục sặc sỡ. Hai cánh tay nàng để trần, Xuân trông 
thấy tròn và trắng, đặt khoan thai lên trên cái xiêm thêu. Chàng thấy hiện ra trước mắt 
cảnh nước Chiêm Thành mới bị diệt vong và chàng tự nhiên yên chí rằng Huyền là một 
cô công chúa Chàm bị người Nam đắc thắng ép ra ngồi hầu rượu và ca những bài hát 
họ chưa hề nghe. Công chúa lạnh lùng như Huyền bây giờ, nhưng trong lòng tê tái 
những nỗi tủi nhục chua cay, oán hờn, nhớ thương, cất lên những tiếng ai oán não 
nùng như tiếng khóc. Quân sĩ người Nam ngông nghênh tự đắc, nghe giọng than buồn 
thảm đều ngơ ngác, vừa đê mê vừa kính cẩn trước điệu ca cuối cùng. Tâm hồn họ lỗ 
mãng và chất phác, họ càng cảm một cách sâu xa thấm thía, trong cái cảnh trí hư thực 
của một đêm trăng, nỗi buồn man mác ẩn trong tiếng ngọc trong và êm. Xuân thầm 
nghĩ trong đám lỗ mãng chất phác ấy, có một người tâm hồn thi sĩ và người ấy, có lẽ là 
ông cha mấy mươi đời Xuân, nên Xuân đêm nay, trong cảnh này, rung động tâm linh 
đến cực điểm, đến sự đau đớn.  
Nhưng, dẫu đê mê kính cẩn, dẫu linh hồn thi sĩ, người chất phác kia sau khi khóc với 
tiếng đàn than dài cả công chúa, đã đem cái thân yếu ớt mềm mại kia làm cuộc vui 
chốc lát. Xuân thấy máu bồng bột trong huyết quản, như tiếng vang xa xôi của máu 
người thiên cổ đương ao ước được thỏa mãn cái mộng tưởng xưa.  
Xuân bỗng giật mình, Lương rón rén đến bên chàng thì thầm:  
- Xuân trông mà xem.  
Xuân còn ngơ ngác, Lương đã đưa mắt bảo khẽ:  
- Huyền ấy mà. Trông như pho tượng vậy. Không có chút tinh thần nào, không mảy 
may cảm động, lạ thật. Ca những tiếng réo rắt như thế mà mặt vẫn điềm nhiên lạnh 
lùng như không, thì thật là một sự quái gở.  
Xuân mỉm cười mơ màng:  
- Thì vẫn. Huyền có là người nữa đâu, Huyền là một nữ thần, nữ thần của thi ca và âm 
nhạc. Mà nữ thần, thì còn cảm động làm sao được.  
Lương cả cười như được nghe một câu khôi hài. Tiếng cười giòn giã vang lên, lấn át 
tiếng hát và phá tan cái không khí du dương, mơ mộng, như câu trả lời của sự thực 
hiện có cho quá khứ hư ảo. Huyền dừng hát, rồi xin nghỉ.  
Ngọn đèn thuốc phiện khêu cao, Lương ung dung tiêm thuốc mời Huyền hút, Xuân hết 
đỗi ngạc nhiên lúc thấy Huyền nhận lời, ngả người sát vào người chàng, gối đầu lên vai 
chàng, tóc xõa cả lên mặt chàng. Nhưng lúc ấy chàng không thấy trong mạch máu 
bồng bột khí phách của kẻ thắng trận nữa; chàng chỉ thấy trong lòng tê tái như kẻ bị 
thua vì chàng chợt nhận ra Huyền là người cùng nước, và tiếng ca ban nãy là tiếng 
than của thời đại chàng đương sống. Một nỗi buồn nản mênh mông tràn ngập vào tâm 
hồn Xuân như nước triều trên bãi biển xa vắng. Xuân lắng tai nghe tiếng sóng vỗ róc 



rách bên mạn thuyền, chàng tưởng là dư âm của điêu tàn đã hết, thì thầm than thở 
những nỗi nhớ nhung vẩn vơ, Xuân cảm thấy bao nhiêu nghị lực rớt lại trong người 
chàng đều tiêu tan trong tiếng sóng vỗ. ảnh hưởng của điệu ca vong quốc hun đúc lên 
bởi cái hoàn cảnh ủy mị, hay là trong người chàng đã mang sẵn dây đàn buồn sẽ gẩy 
đã rung thành tiếng? Xuân không chìm đắm trong sự phân giải đau đớn, chỉ cố xuất tàn 
lực để thoát khỏi cái khối nặng đương đè nén linh hồn. Xuân phải dùng hết can đảm 
mới nâng được đầu Huyền đặt lên gối, vùng trở dậy chui ra mũi thuyền. Lương ngạc 
nhiên nhìn theo, thấy Xuân đứng thở mạnh, và cất tiếng hát nghêu ngao...  
Sáng hôm sau, tinh sương, Xuân đã từ biệt bạn lên đường, Lương giữ thế nào cũng 
không được. Xuân đứng trên xe lửa, lặng nhìn hoàng thành lui dần về phương xa, như 
chìm đắm vào một nơi hoang mang đầy những sự sa ngã, đầy nỗi buồn thảm của sự 
diệt vong. Xuân sung sướng đón lấy ngọn gió mát mà chàng coi như hơi thở của một 
sự sống bình dị. 
 

TIẾNG PHÁO XUÂN 
 

Đêm hôm ba mươi Tết. Một đêm lạnh lẽo, mưa phùn, gió bấc. Nhà hàng phố đã bắt 
đầu đóng cửa. ở một góc tường dưới cái mái hiên lớn, Minh co ro trong chếc bao tải 
rách, miệng làu nhàu kêu rét. Hắn tra tay vào túi, lấy ra một miếng pháo xiết ấn lên vỉa 
hè. Không thấy kêu, hắn cầm soi lên ánh đèn, lẩm bẩm:  
- Rõ đen. Nhặt được miếng pháo ướt.  
Minh quăng bánh pháo xuống rãnh, ngả mình trên ngưỡng cửa, co hai chân lại, hai tay 
giao lấy nhau đưa lên miệng hà hơi cho ấm. Lạnh lùng, hắn nhìn mưa phùn từng lớp 
trắng bay qua ngọn đèn điện treo giữ phố, se sẽ rung rinh trước gió, đưa mắt theo 
khoảng ánh sáng đục bập bềnh trên nền trời đen tối như một đám bọt vẩn trên mặt biển 
mênh mông.  
Hắn rùng mình. Hắn vừa nghĩ tới số phận của một đứa trẻ không cha mẹ, sống lạc loài 
trong sự lo sợ, trong sự đói rét. Số phận hắn là số phận của một đám bọt ánh sáng lênh 
đênh trôi trong biển trời đen thẳm, không chút tình thương yêu, không một tia hy vọng. 
Hắn bỗng cảm thấy hết cả nỗi khổ của đời cơ cực. Những cảm tưởng ấy thoáng qua 
như cơn gió lạnh ở đâu lại, lùa vào khe cửa rồi biến mất.  
Lát sau, Minh đã kéo ở trong bọc ra một nắm xôi nhai ngấu nghiến một cách ngon lành. 
Hắn tò mò nhìn sang dãy bên kia phố, dừng mắt lại một cửa hàng tạp hóa còn chong 
đèn. Trong khung áng sáng, hiện ra một cảnh tượng êm đềm, đằm thắm.  
Qua mấy cái tủ hàng, Minh trông thấy rõ người nhà rộn rịp dọn lễ giao thừa. Một người 
đàn bà hãy còn trẻ đương đặt bát thủy tiên trong suốt lên ban thờ sáng trưng. Dưới đất, 
một cô gái vào trạc tuổi Minh đương lúi húi đốt trầm trong một cái đỉnh đồng. Khói trầm 
thong thả bốc lên, thong thả quyến lấy mấy đóa hoa hải đường lộng lẫy, mấy chậu cúc 
vàng, lấy cành đào trong cảnh bồng lai. Hắn mê man mơn trớn màu lam của hương 
trầm, màu vàng chói lọi của câu đối, say sưa vơi màu hồng nhạt của lá màn phủ trước 
bàn thờ, với những sắc lấp lánh của cái tủ chè khảm kê bên cạnh.  
Bỗng Minh thấy người đàn bà quay lại phía hắn, nói gì với một người vú già đứng hầu 
ở chân sập. Nét mặt đều đặn, bà có vẻ hiền từ, phúc hậu. Minh chợt nhớ đến mẹ, rồi 
trong trí hiện ra ngay hình ảnh một người hốc hác xanh xao, nằm lịm đi trong một túp 
nhà tranh lụp xụp ngoài bãi, trên chiếc chõng tre xiêu vẹo. Đó là hình ảnh mẹ lúc hấp 
hối Minh còn mang theo trong trí. Tuy vậy, hắn nhận thấy nét mặt người đàn bà ấy hao 



hao giống mặt mẹ hắn. Khi người đã đi khuất sau ban thờ, Minh lại để ý đến người con 
gái đốt trầm. Thấy cô bé nhí nhảnh vui cười, chạy hết chỗ này đến chỗ khác, Minh cảm 
thấy vui vẻ trong lòng, hình như chính hắn đương soạn sửa đến đón rước năm mới. 
Minh tưởng tượng cùng với cô bé rửa chén chè trong chậu đồng, cùng với cô bé sửa 
lại mấy bông hoa cắm trong lọ sứ...  
Đêm dần dần khuya. Minh mắt vẫn ráo hoảnh, giương to nhìn vào trong gian nhà ấm 
áp. Chợt thấy một người ra đóng cửa hàng, Minh tức tối nhìn như một người thù hằn. 
Từ từ, người ấy đặt hết cánh cửa này sang cánh cửa khác. Minh cố nghển cổ nhìn bức 
tranh hoạt động đáng yêu một giây một thu nhỏ lại. Còn một chỗ hở, là hắn còn nhìn 
vào trong nhà, như người hấp hối cố cầm hơi để sống thêm vài phút nữa.  
Đến khi trông thấy hai cánh cửa cuối cùng che kín mất cảnh đời tưởng tượng, Minh 
như bị xô đẩy vào trong sự tối tăm lạnh lẽo. Hắn rên sẽ một tiếng, òa lên khóc. Đáp lại, 
đồng hồ nhà ai thong thả đánh mười một tiếng: tiếng lanh lảnh như ai oán rơi vào trong 
đêm tối vô hạn.  
Minh thiếp đi từ bao giờ không biết. Hắn dụi mắt, ngạc nhiên nhìn chung quanh. Hắn 
thấy nằm trên một cái giường nhỏ giải đệm, trên mình, đặt một cái chăn chiên êm và 
mềm, trắng tinh và viền đỏ. Chung quanh, bài trí giản dị mà trang nhã. Ngay đầu 
giường, một ngọn đèn nhỏ chiếu ánh sáng nhạt lên cái tủ gương bóng loáng, làm nổi 
bật lọ cúc đặt trên cái án thư lên màu xám của bức tường hoa.  
Minh ngồi nhỏm dậy. Bỗng có tiếng hỏi:  
- Con đã dậy đấy à?  
Minh nhìn qua cửa màn thấy người đàn bà khoan thai bước vào, dáng điệu giống hệt 
mẹ đẻ của mình. Hắn vừa toan cất tiếng gọi mẹ, chợt nhìn lại, hóa ra người đàn bà mà 
hắn nhìn trộm ban chiều đương sửa lễ giao thừa trong cửa hàng tạp hóa. Minh lại càng 
thêm ngạc nhiên, vừa toan hỏi, thì người đàn bà đã vén màn, dịu dàng bảo:  
- Con cứ nằm xuống đấy. Con có đói không?  
- Dạ, bẩm...  
Người đàn bà ngắt lời:  
- Thì con hãy nằm xuống nào. Mẫn ơi, đem bát sữa lên cho em.  
- Dạ.  
Một cô con gái - cô con gái đốt trầm ban tối - bước vào, hai tay bưng một chén sữa hơi 
bốc nghi ngút. Minh trông thấy, khoan khoái đến cực điểm, và lấy làm lạ lùng hết sức.  
Người đàn bà nói:  
- Con đừng lấy làm lạ. Mẹ ra coi đóng cửa, thấy con nằm bên kia vỉa hè, rét mướt, khổ 
sở, mẹ thương quá... Con có muốn nhận mẹ là mẹ nuôi không?  
Minh nghẹn ngào không biết nói thế nào. Người đàn bà âu yếm bưng bát sữa đưa cho 
Minh uống. Bấy giờ Minh mới nhận ra rằng mình đã mặc một bộ áo mới, sạch sẽ và 
thơm tho.  
Trong lòng Minh lúc ấy vui sướng lạ thường. Hắn có cái cảm tưởng rằng vẫn sống 
trong sự êm ấm, đầy đủ như bây giờ, còn những ngày gió lạnh sương buốt, những 
ngày nắng cháy sém da, những ngày nhịn đói nhịn khát chỉ là một giấc mơ dữ dội. Hắn 
từ từ uống để cho vị thơm ngọt của sữa từ từ thấm nhuần vào da thịt.  
Người đàn bà âu yếm bảo:  
- Mẫn ở đây với em rồi đưa em đi chơi... mẹ còn ra sắp sửa giao thừa nhé.  
Không bao giờ Minh có cảm giác êm thú bằng lúc ấy. Bao nhiêu những điều mơ ước, 
những sự thiếu thốn bấy lâu, bỗng nhiên bừng mắt, Minh thấy đầy đủ quanh mình, như 



đợi Minh thưởng thức. Minh sung sướng nghĩ thầm:  
- Giá ta không thấy rõ ràng thì có lẽ còn ngờ là chiêm bao.  
Rồi Minh mỉm cười một mình. Cô Mẫn cũng mỉm cười theo như một tấm gương phản 
chiếu cái diễm phúc đột ngột của Minh. Một lát sau, hai chị em cười cười nói nói, rủ 
nhau ra nhà ngoài.  
Những đóa hoa hải đường mơn mởn, những cốc thủy tiên thơm ngát, và cánh đào lộng 
lẫy bên nét chữ vàng câu đối vẫn say sưa trong đám khói lam. Minh say sưa đón lấy 
hương trầm vấn vít quanh mình, và cảm thấy sự sung sướng làm nẩy nở từng thớ thịt.  
Bỗng có tiếng pháo mừng xuân nổ, và có tiếng quát Minh nghe rất gần:  
- Có bước ngay không, pháo nổ vỡ đầu ra bây giờ!  
Khoảnh khắc, những màu tươi thắm chung quanh, đóa hải đường, cốc thủy tiên đều 
biến mất. Trước mắt, Minh không thấy mái tóc mây của cô chị gái xinh, mà chỉ thấy nét 
mặt giận dữ của người bếp nhìn chòng chọc vào mình. Minh chưa kịp hốt hoảng, đã bị 
người ấy đạp một cái và mắng:  
- Bước ngay!  
Liền ngay tiếng pháo bắt đầu nổ. Người bếp châm xong ngòi tràng pháo, đã lui vào 
trong nhà. Minh bị pháo bắn vào tay, vào mặt, vội vã cắm đầu chạy thẳng sang trước 
cửa, như để cầu cứu với người đàn bà hiền từ đã nhận mình là con.  
Minh ngửng mặt lên. Người đàn bà hiền từ ban nẫy đứng nhìn hắn, hầm hầm quát 
tháo:  
- Năm mới của người ta! Đồ chết dẫm. Muốn sống thì bước ngay, không có bà cho thì 
rũ tù.  
Cố nén tiếng khóc đương nức nở trong lòng, tiếng khóc của sự thất vọng không cùng, 
Minh ôm đầu chạy thẳng vào đêm tối... 
 
Tập truyện ngắn Tiếng đàn,  
Nxb. Đời Nay, Hà Nội, 1941 
 

 


